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UN ARBRE 
EST 

UN ARBRE

par 
King Vidor

l/œ uvre de King Vidor laisse supposer qu'il est cinéaste avant tout, et rien que cinéaste. 
On associe souvent son nom à  ceux de HaouJ Walsh et d'Allan Dwan. Ce parallèle est justifié 
en un sens. Leurs formations, leurs goûts, leurs modes de travail sont, somme toute, assez sem
blables. Ils appartiennent fous trois à  cette vieille école dû cinéma qui accorde la primauté 
au lait, iRien que des iaits : un homme marche, tue, est tué. C'est comme cela, et pas autre
ment. Un arbre est un arbre, une pierre est une pierre ; les films de King Vidor sont ions 
uniquement parce qu'ils sont. Pas de chichis ; pas de réflexions métaphysiques : on voit mal 
Waish ou Dwan écrivant dans ces colonnes une * Esthétique de la mise en scène cinéma
tographique » ou se faisant entretenir par l'un de nos collaborateurs. Ils n'auraient rien à  dire, 
et, de toute façon, ils sont trop cinéastes pour savoir parler. Ils font. Alors <jue ceux qui ont 
appris à  parler ont souvent désappris à faire.

Mais King Vidor, Jui, et c'est en cela que réside son immense supériorité sur ses confrères 
de la même classe, appartient aussi à  ïautre catégorie. C'est un impulsif et aussi un réfléchi, 
un primaire et aussi un tourmenté. Un artisan et un artiste. Les deux aspects se complètent 
heureusement Walsh nous montre un arbre qui est un arbre. Vidor nous le montre et nous dit 
ensuite qu'un arbre est un arbre. Peut-être le saviez-vous déjà ? Mais vous ne l'aviez jamais 
dit, Vidor fait là  où l'on se contente de dire, ei dit là  où l'on se contente de penser. Toujours 
en avance d'un stade : n'esî-ce point là la définition du génie?

A  TREE 1SATREE, publié en 19S2 (1), n 'a  pas encore été traduit en français. King Vidor a 
bien voulu nous autoriser à  en reproduire certains extraits. Sous la première rubrique, nous 
avons groupé quelques réflexions du cinéaste sur son art. La seconde partie relaie l'histoire 
d'un de ses films, non sorti en France, American Romance.

(1) H;ircourt and Bracc, New York.
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I

CREDO DU CINEASTE

Structure musicale.

J'étais cru bout de la  jetée. J'attendais m a première leçon, de natation. J'avais 
dix ans, et cela se passait dans ma ville natale de Galveston-Texas, A peu de dis
tance dans la mer, un plongeoir flottait sur les eaux calmes. Des garçons de tous 
âges nageaient vers son bord. Us mettaient à  l'épreuve leur courage en sautant et 
en plongeant de chacun des trois étages successifs. Les plus costauds, qui plongeaient 
avec grâce de l'étage supérieur, semblaient flotter avant même d'avoir atteint l'eau. 
Des gosses sortaient de la  mer en rampant et se propulsaient aussitôt de l'étage 
inférieur, lès pieds d'abord, 1er tête la  première, sur le ventre, sur le dos, de côté — 
tout cela composait une manière de pizzicati qui faisaient un contraste saisissant 
avec la  grâce de valseurs des plongeurs du dessus. Ceux qui étaient entre les deux, 
sur la planche haute de deux mètres, créaient une rupture de ton ou une syncope 
qui se mêlait aux deux autres mouvements : les uns levaient les mains pour se 
préparer à  plonger, changeaient d'avis, préféraient se  frotter le bout du nez, et 
finissaient sur un simple petit saut ; les autres montaient tout en haut, jetaient un 
coup d'œil : « Trop haut ! » et revenaient à  l'étage inférieur en rampant d'une façon 
risible.

Je vis dans cette scène une structure musicale, rien que par les mouvements. 
J'appréciais son rythme, son tempo, sa  beauté, son humour ; je savais quels étaient 
sa  forme générale et son détail, son dessin principal et ses diverses actions. Je vou
lais la  rapporter, montrer aux autres ce que j'avais pu voir; il devait bien y  avoir 
un moyen de saisir et de préserver ce que j'avais vu et ressenti. Je pensais souvent 
à  ce problème. Je n'avais pas encore vu de caméra, ni n 'en avais entendu parler.

L’aspect frigidaire.

David Selznick me questionnait sur l'aspect « frigidaire » à  propos d'un de mes 
films. Par là  il entendait les réflexions et discussions que tout bon film doit susciter, 
quand une famille rentre du cinéma prendre le repas de minuit. Pour une métaphore, 
elle était juste, et l'image pittoresque qu'elle évoque reste encore à  m a mémoire. Je 
sais très bien que les prix d'entrée de la plupart de nos meilleures salles sont assez 
salés, mais cet argent devient un vrai capital, lorsque le  film est suffisamment bon 
pour pouvoir fournir des dividendes qu'on ramène à  la maison, aussi élevés que la 
réflexion sur le film et le plaisir que l'on en conserve après, en même temps que celui 
des biscuits, du lait et du poulet froid sortis du frigidaire.

J'ai lutté pendant de très très longs mois à  lire des histoires, à  travailler sur des 
scripts, à  chercher des extérieurs, une distribution, des costumes, à  répéter, à  diriger, 
à  monter, à enregistrer, à  doubler, et tout cà pour me demander à  moi-même, une 
fois le film fini et intégralement visionné : « J'ai fait ceci pour quoi ? »

L'artiste crée son monde à  lui, ciel ou enfer, à  son goût. C'est son affaire. Et les 
films qu'il fait peuvent malheureusement devenir le ciel ou l'enfer pour qui les voit. 
Le metteur en scène de cinéma possède un moyen d'expression très puissant et très 
clair, et il devrait bien s'en servir. Des Hindous, des Chinois, des Sud-Africains, des 
Uruguayens ont été influencés par les modes et les coutumes présentées par les films 
américains. Ce sont là caractéristiques purement physiques, mais quid du spirituel ? 
Je vous assure que c'est une responsabilité très sérieuse que la  nôtre.
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Pour le tournage de Billy the Kid (1930), King Vidor fit bâtir une reproduction exacte 
de la ville de Lincoln (Nouve:uw\Iex!t]iie).

Je sais que bien des sujets qui m'ont peut-être passionné dans les années vingt* 
alors que je n'avais pas encore atteint la maturité, me laisseraient très certainement 
froid aujourd'hui. Elmer Rice, l'auteur dramatique, disait un jour ; « Plus grande 
devient l'intelligence d'un auteur, plus petite devient son audience » Pas du tout 
d'aecord avec M, Rice : je crois en effet qu'aucun sujet ne passe au-dessus de la 
tête du spectateur, s'il est raconté avec simplicité, clarté et sincérité. Mais il y a  une 
chose dont je suis persuadé, c'est que lorsque l'intelligence d'un artiste devient plus 
grande, le nombre de sujets qui l'intéressent, lui, diminue très certainement. Un 
sujet de film doit trouver une certaine compréhension, une certaine sympathie chez 
celui qui lui donnera vie, tant en son esprit qu'en ses sentiments ; il doit être capable 
de traduire et d'interpréter ces idées de telle façon qu'elles puissent engendrer une 
réaction favorable de l'esprit et des sentiments du spectateur.

Je ne nierai pas que c'est pour moi une grande satisfaction de voir des gens 
faire la queue pour un de mes films. Je suis sans cesse à  la recherche d'un sujet 
qui puisse si bien combler les besoins et les aspirations du public que la  seule 
publicité par ouï-dire devienne capable de remplir les cinémas durant des mois sans 
arrêt. Tout film demande pas mal de temps de préparation et de tournage ; la concen
tration et l'effort sont grands — peu importe le résultat. Il est tout à  fait courant de 
consacrer de six mois à un an à  un film. Le résultat doit être couronné de succès — 
à  moins que quelqu'un ait été malhonnête en cours de route. Ce que je veux dire, 
c'est qu'il arrive quelquefois que le scénariste, le producteur ou le metteur en scène 
ne comptent plus avec les besoins du public de cinéma.
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Du physique au spirituel.

; Je sais que la  plupart des sujets de films sont fondés sur l'attrait de l'héroïsme 
et sur celui des sexes. Je suis tout à  fait conscient de ce que de tels sujets permettent 
aux membres de l'assistance de vivre ces aventures par substitution.

Mais existe aussi le thème de l'accomplissement humain dans le cœur de tout 
homme. le  crois que chacun de nous sait que son travail principal sur terre est 
d'apporter quelque contribution, même infime, à  cet inexorable mouvement de l'accom
plissement d e  l'homme. L'itinéraire de l'homme, comme je le conçois, ne va pas  du 
berceau a la  tombe. C'est plutôt de l'animal, du physique au  spirituel. Avions, bombes 
atomiques, radio, radars, télévision, tout cela montre bien la tendance à  vouloir 
triompher de notre limitation physique pour obtenir une plus grande liberté de 
l'esprit. L'homme, qu'il en soit conscient ou non, sait très bien au  fond de lui-même, 
qu'il a  une mission bien déterminée et sans cesse grandissante à  accomplir durant 
son séjour terrestre. Il sait que le  but de sa vie ne peut être sanctionné par un oubli 
final. Voilà pourquoi la  Bible a  toujours été à  la tête de la  liste des best-sellers, 
pourquoi l'affirmation ïn God we trust est devenue une devise nationale, frappée sur 
nos pièces de monnaie. Un sujet de film rassurant l'humanité que ce combat n'est pas 
vain, et montrant à  l'individu qu'il n'est pas seul à  rechercher une vie meilleure, 
recevra dans tout le pays un accueil chaleureux. Je crois qu'un tas de gens aban 
donneraient volontiers la tiédeur de leur foyer et ces programmes de télévision équi
voques, qui passent pour enfantins, et iraient faire la queue pour voir un film comme 
celui-là.

Valeur et individualité.

Dans l'expression d'un individu réside lct force du théâtre, de l'art et du cinéma ; 
les méthodes de production massive ont tendance à  réprimer l'individuel. On peut
lire, juste avant la première image d'un film : « Directed by --------- .» La partie
en blanc peut contenir le nom de Cecil B. de Mille, Alfred Hitchcock, Howard 
Hawks, Henry King, Clarence Brown, Joseph Mankiewicz, George Stevens, John 
Ford ou William Wyler, ou des cent autres qui ont trouvé leur vocation dans ce 
métier si séduisant. Je crois que la  plupart de ces hommes expriment à  travers leur 
travail une individualité prononcée. C'est cette individualité, cette façon si carac
téristique de voir les choses, qui imprègnent les films qu'ils dirigent. Ces hommes 
sentent, à  un degré plus ou moins grand, qu'ils ont une mission à  accomplir. Peu 
importe s'ils éprouvent chaque fois la  profonde satisfaction de voir ce besoin per
sonnel satisfait, puisqu'ils savent que là est leur tâche, et que cette impulsion com
mande leurs forces, et, souvent dirige leur façon de vivre.

Récemment, je visitais les sections cinématographiques de deux grandes univer
sités, et je parlais aux jeunes gens qui avaient choisi la carrière de metteur en scène 
de films, tout comme un garçon se destine normalement à devenir docteur, avocat, 
musicien ou architecte. A ma grande satisfaction, j'appris que l'on demandait main
tenant aux étudiants d'avoir de bonnes notions sur tous les autres arts qui vont de 
pair avec la  mise en scène. Ce qu'on ne peut enseigner, c'est que le futur metteur en 
scène doit avoir quelque chose à  dire.

A mon avis, le cinéma est le plus « grand » moyen d'expression jamais inventé. 
Les films qui ont montré la plus grande unité, une plus grande vigueur que tous les 
autres, et ont donné les plus grandes satisfactions au spectateur, ont été ceux où une 
seule main directrice a  imposé sa marque sur chacune des sections des diverses 
branches de la  réalisation. Histoire, interprétation, décors, photo, costumes, jeu 
devraient tous révéler un seul tempérament. Les films de quelques rares metteurs en 
scène contemporains portent tout au long la  m arque d'un tempérament singulier. 
Dans un film récent de Jean Cocteau, il devenait évident que même les vêtements 
modernes portés par les héros gardaient en eux la  marque de Cocteau, à  ne pas 
pouvoir s'y tromper. Les films du regretté Ernst Lubitsch étaient sans cesse perméables 
à  ce remarquable mélange de philosophie fantasque et d'humour sardonique.
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King Vidor (à droite) et Wallace Beery (à gauche) examinent le véritable revolver 
de Billy tlie Kid, prêté par William Hait à John Mack Brown (au centre).

Ernst et King.

Soit dit en p assan t la Lubitsch îouch se retrouvait dans la vie comme dans 
l'œuvre. A un moment de ma carrière où je dirigeais Miriam Hopkins (pour Strangar's 
Heium, en 1933), je m'étais engoué pour le doux accent du Sud de cette princesse de 
Géorgie. Un soir, nous avions un rendez-vous pour dîner dont nul n'était averti. Miss 
îïopkîns me dit qu'elle avait reçu un nouveau script d'Emst Lubitsch qui lui deman
dait une réponse pour le lendemain. Elle me demanda si je voulais bien l'aider à  
décider...si elle jouerait le rôle ou pon. .Elle lut le script en entier d'un seul coup, et 
nous étions tous deux conquis p a r  le rôle de Miriam et l'humour aigu de l'histoire. Au 
moment où Miriam lisait les dernières lignes de la dernière page du texte, son regard 
tomba sur une notation griffonnée au  bas de la feuille :

« King,

Tout petit changement que tu aimerais, je serais tiès heureux de Je faire.
Ernst, »

La Lubitsch touch avait détruit le secret de notre petit monde.

La façon de voir est tout, que l'artiste peigne un tableau, écrive un livre ou 
raconte une histoire avec une caméra. La qualité de l'individualisme est allée sur le 
déclin, au cinéma, ces dernières années. Dans la majorité des cas, le producteur a  
l'habitude d ’acheter une histoire, d 'engager des scénaristes, et de continuer aussi
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loin que possible avant de chercher un réalisateur. Cette politique, quoique s'inscri
vant dans les lignes actuelles de l'économie, marque une tendance à faire apparaître 
tous les films composés d 'après le même modèle. La similitude engendre l'ennui, et 
les fervents restent à  la maison. Je crois que, seule, la  force de l'expression indivi
duelle pourra ramener le cinéma à  sa  place souveraine.

Récemment le New Yorkex posait le problème d'une façon succinte et frappante, 
comme on l 'a  déjà fait maintes fois :

« Nous, nous croyons qu'aucun écrivain ne peut améliorer son travail avant de 
s'être débarrassé de cette théorie si flatteuse que le lecteur n'est qu'un faible d'esprit, 
car écrire, c’est un acte de foi, non un truc de grammairien. L'élévation est au centre 
du problème. Un pays dont les écrivains suivent jusqu'en bas la  machine à  calculer
— pardonnez-moi l'expression — ne s'élève nullement ; et un écrivain qui s'interroge 
sur les facultés de son lecteur à  chaque fin' de ligne ne mérite pas le nom d'écrivain, 
à  peine celui d'intrigant. Depuis pas mal de temps, le cinéma a  décidé quo n  pouvait 
arriver à  une plus grande expansion par une descente volontaire au  stade le  plus 
bas ; et il descendit fièrement jusqu'à ce qu'il ait atteint la  cave. Maintenant, il 
avance à  tâtons vers l'interrupteur, espérant découvrir la sortie. »

La grande illusion.

Dans ce monde qui est le nôtre, celui des grandes villes, des Cadillacs et des 
çafés-glaciers, savants très compétents et même théologiens commencent à  nier le 
principe de la réalité de la  matière. Quand cette idée commença pour la première 
fois à  me paraître claire, Je m'interrogeai : « Comment pouvons-nous entretenir de tels 
malentendus universels sur la  réalité et l'illusion ? « Cette réflexion me laissa per
plexe, Puis un jour je découvris, dans la vérité du monde cinématographique, un 
brillant parallèle à  notre conception de l'univers.

Le mondé du cinéma,' avec- ses salles, ses studios, ses palaces, ses piscines, 
ses vedettes et ses milliards est construit sur une illusion. Q uand nous nous asseyons 
dans un cinéma et fixons attentivement l'écran, nous ne voyons rien vraiment qui 
bouge. Seulement quelque chose qui semble bouger, grâce au  phénomène appelé 
persistance rétinienne. Ce que nous voyons n'est qu'une vision momentanée d'une 
photographie, elle-même sans mouvement. Lorsque cette photo sans mouvement dis
paraît pour faire place à  une autre photo sans mouvement, l'action constituée par ce 
changement nous est masquée à nos yeux par la partie opaque d'un disque en révo
lution appelé obturateur. L'écran que nous observons alors devient noir à  cet instant. 
La persistance rétinienne reporte la  vision de l'image sur cette fraction de seconde 
d'obscurité et nous donne l'illusion du mouvement.

Je ne voudrais pas détruire le plaisir et les enseignements que le cinéma nous 
a  apportés au  long des années, mais je veux le placer dans la  catégorie à  laquelle 
il appartient et l'y laisser. Il n'est qu'une illusion plus trompeuse que les autres, et 
par conséquent, devrait toujours être aux mains des magiciens, des prestidigitateurs, 
qui lui insufflent cette vie. Quand leurs visites sur Yécran sont terminées, il reste 
immaculé après tant de violences et d'infamies, comme après les tempétueuses 
péripéties des intrigues criminelles et les spectacles les plus sinistres. L'illusion 
s'évanouit et l'écran retrouve sa  blancheur une fois de plus.

Telle est la  leçon qui m 'a été donnée par cette comparaison apparemment 
déplacée entre le monde du cinéma et ce que nous appelons le monde véritable. Ces 
deux mondes sont comme l'huître, douce ou amère, car nous les faisons tels. La 
magie du cinéma est une évidence, le caractère illusoire du monde est d'ordre plus 
subSil. Mais le plateau est là ;  il faut bâtir nos sujets, créer l'émotion. On nous a  
laissé le choix de l'histoire magique à  écrire. La vie nous a  désignés comme magi
ciens. Mais l'illusion n 'a  pas le droit de donner des ordres à  son maître.
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LE ROMAN DE L’AMERIQUE

Le thème de l’acier

Je J'avais dit un jour à  Irving Thalberg, mes trois thèmes favoris sont la  guerre, 
le blé, l'acier. Le premier avait déjà trouvé son développement maximum, dans La 
Grande parade. Et, en ce moment, la  nation américaine supportait les angoisses de Ja 
deuxième guerre mondiale. Nombre de mes amis et collaborateurs offraient leurs 
concours à  l'inférieur des diverses branches cinématographiques des trois principaux 
corps d'armée. Moi, j'espérais rejoindre les rangs de l'armée de l'Air. Mais, après 
avoir sérieusement considéré touies les faces du problème, j'en vins à  cette conclu
sion, que je pourrais bien mieux servir mon pays en faisant un film sur le « comment- 
va » de l'Amérique, sur ce thème de 1' « arsenal of democracy » qu'évoquait le prési
dent Roosevelt.

Je décidais de conter l'histoire de l'acier du point de vue d'un immigrant plein 
d'ardeur, débarquant sur îe Nouveau Continent peu de temps après le début du 
siècle. L'administration exigeait alors des nouveaux arrivants qu'ils aient au moins 
vingt-cinq dollars en poche. Pour le cas du Tchécoslovaque Stephan Danahos, ils 
feraient une exception. Ne pouvant prendre de billet de chemin de fer avec ses 
quatre dollars, notre héros ferait à  pied plus de quinze cents kilomètres jusqu'à sa 
destination, le Minnesota, avant d'y commencer son étonnante carrière. Le film mon
trerait en bloc les divers procédés de l'extraction du fer, comment on fait l'acier, 
comment on fabrique les automobiles et les bombardiers à  quatre moteurs. Cela 
s'appellerait American i?omance.

La première partie dépeindrait tous les moments de la spectaculaire extraction 
du minerai de fer, à  partir du puits à  ciel ouvert du gigantesque Mesabi Range. La 
vie affective de Steve et les différents stades de l'évolution de la transformation du 
minerai brut en métal, qu'on affinera ensuite plusieurs fois, seraient semblables et 
présentés simultanément. Nous suivrions le minerai de fer et Steve lorsqu'ils arrivent 
par rail de Mesabi à  Saint-Paul, où le minerai est chargé dans des steamers d 'eau 
douce, pour aller, par les canaux Soo, au Lac Michigan et aux aciéries de Chicago- 
Sud (Illinois) et de Gary (Indiana). Là, nous montrerions tout le travail de la fabrica
tion du fer et de l'acier : le creuset ouvert, le procédé Bessemer, et les systèmes de 
laminoir. Puis, lorsque le métal s'affine et prend une forme moins sommaire, plus 
complexe, nous accompagnerions notre personnage principal à  Détroit et le suivrions 
à  travers chaque nouveau progrès stupéfiant de ïa construction automobile et des 
montages en série. A la  dernière partie de l'histoire, après Pearl-Harbour, nous ferions 
sortir notre héros de sa  retraite californienne, et lui donnions la direction d'un grand 
centre de fabrication de bombardiers, comme Douglas, Lockheed ou Consolidated, le 
ferions inaugurer certains procédés de montage à  la chaîne et sortir des bombardiers 
à  une vitesse qui satisferait fort les plus pessimistes évaluations de nos possibilités 
de production.

Toutes les couleurs de l'Amérique

Le film serait en couleurs et le projet pourrait être mené à terme en un an ou 
deux. Il coûterait deux à  trois millions de dollars. J'étais sûr que n'importe quelle 
firme serait fière de cette contribution à  l'effort de guerre, même si elle perdait 
un peu d'argent dans sa réalisation. Sans avoir rien écrit, je me débrouillai pour 
demander aux chefs de la  production de la Métro Goldwyn Mayer qu'ils me donnent 
leur accord pour que je fasse Le Roman de l'Amérique.
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Silvm Siclney dans Street Scene  (1931).

Quand John P, Marquand eut fini le script d'H.M, Puîham, Esq., et que je vins 
lui dire au revoir à  l'aéroport, il m'offrit un cadeau que je garderai toujours précieu
sement. Une trousse de peintre, avec tout l'équipement nécessaire à  m a carrière 
picturale. Arrivé à  la  maison, je trouve à  l'intérieur de la trousse un mot de John 
« Commence pcrr la laisser de côté et neffoie d'aboid tes pinceaux. » Je ne savais pas 
distinguer un couteau de palette d 'une estompe, ni une terre verte d 'une terre 
d'ombre brûlée, mais, malgré cela, je me mis au  travail. Pendant longtemps, j'avais 
étudié la  photographie, l'optique, les mouvements et le dessin, et Le Grand passage 
m 'avait appris certaines choses sur le film en couleurs. Je trouvais fascinante cette 
expérience de la  peinture à  l'huile, et je rayonnais le  jour où mon Essai n° 6 lut 
retenu par le Concours artistique de Los Angeles, parmi des milliers de concurrents, 
et suspendu en un endroit bien en vue de l'Exposition de la ville, qui se tenait à  
Griffith Park, au  Greek Theater.

Tout naturellement, je me proposais de raconter l'histoire de l'Amérique en cou
leurs autant qu'en images et en paroles. Pour les scènes de l'extraction du fer à  
Mesabi, nous n'avons retenu que les couleurs du sol — des bruns, des rouges indiens, 
des noirs, des gris pales, des terres vertes. On éviterait à  tout prix le bleu brillant 
du ciel clair. On se servirait du ciel bleu à  la fin du film, en même temps que des 
gris-bleus des avions, des jaunes citron et orangés éclatants, chers à  la  Californie, 
qui accroîtraient le pouvoir d'émotion de l'image.

Dans la première partie, le minerai semblerait être de la  simple terre d'un rouge 
terne, ce qu'il est lorsqu'il sort de la  mine. La chauffe et les procédés de raffinement 
n'ont pas encore été entrepris. Puis, quand nous retrouverions le métal sous forme
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Jenntfer Jones et Cliurlton Heston 
dans Ruhr Gentry (1952),

de sauïaons incandescents laminés, les louges flamboyants et les orangés pourpres 
domineraient, montrant la  naissance du métal par le baptême du feu. Des conver
tisseurs Bessemer, sortirait une fusée avec une éclatante gerbe d'étincelles, au 
moment, où le minerai premier se consume et ou le fer devient acier. A Détroit, nous 
suivrions l'acier, alors qu'il prend la forme d'appareils divers, pistons, cames, vile- 
brequins. Là- les couleurs symbolisaient la froide précision du travail américain : elles 
pourraient être aussi nettes qu'un roulement à  billes fraîchement poli. Puis, lorsque 
notre Amérique type prend la route de l'Ouest, vers sa retraite californienne, nous 
pourrions voir les couleurs du Rushmore Memorial au Sud-Dakota, les chauds adobes 
du Nouveau-Mexique, les déserts de l'Ari2ona qui semblent repeints par l'homme, et 
les agglomérations de béton de Hoover Dam, la masse des orangers, et l'éclat frap
pant du Pacifique. Il fallait vraiment que ce film établit un panorama de l'Amérique.

L’homme =  le métal

Je lus les vies d'Andrew Carnegie, Sieinmetz, Knudsen, Walter Chrysler, ei de 
beaucoup qui n'étaient que de pauvres émigrants à  leur arrivée dans notre pays, et 
qui, profitant des possibilités offertes p a r  la démocratie, firent leur chemin jusqu'aux 
sommets. ferais épouser à  Stephen, mon immigrant, une institutrice minnesotienne, 
qui lui donnerait des enfants une fois qu'ils seraient venus à  Chicago. Ces enfants 
iraient dans des high-schools ou dans des collèges et joueraient au  football. Puis 
leurs propres enfants pourraient dire : « C'est cela, je crois, qui a  rendu l'Amérique
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si forte, ce procédé constant de renaissance et dé raffinement de son minerai premier. 
J'ai voulu essayer de rendre semblables l'homme et le métal.

Spencer Tracy me parut résumer en îui tout ce que signifiait 1s personnage de 
Stephen Danahos. Mais, quand ce fut le moment de choisir nos acteurs, Spence venait 
tout Juste de commencer un autre film, et nous décidâmes de tourner avec quelqu'un 
d'autre. Brian Donlevy venait de finir un film de marine (W aie Island de John Farrow) 
qui obtint un grand succès ; et la Métro pensa qu'il pouvait être l'homme du 
tôle. Ils me demandèrent aussi de faire passer un essai à  une jeune actrice austra
lienne, Ann Richards, qui ressemblait beaucoup à Greer Garson. Les essais de Don
levy et d'Ann Richards se révélèrent d'une qualité surprenante : tous deux passèrent 
des tests avec les différents maquillages convenant à  l'âge de leurs rôles, de  la 
jeunesse à un âge très mûr, comme le voulait le script ; et ils nous donnèrent des 
compositions d'une conviction frappante.

Le film fut réalisé pendant ïa guerre, alors que les usines de montage des autos 
de tourisme ne tournaient plus. Nous dûmes apporter des caisses de matériel de 
construction aéronautique, depuis l'usine de montage abandonnée de Plymouth, près 
de Los Angeles ; et, grâce à  l'aide d'une vingtaine de techniciens, nous pûmes remon
ter ces mécanismes complexes qui ne devaient servir qu 'à  une seule partie du film. 
Pour le montage des autos, les pièces revenaient à  leur place avec une belle préci
sion et une vitesse qui n 'avait rien à  envier à  celle qu'atteindra l'auto en construc
tion. Châssis, moteurs, tubes de direction, carrosseries, pare-chocs, roues, tout cela 
sautait à  la place qu'il fallait, à  la prise où les couleurs semblaient les meilleures 
et à  l'heure H, Mais comme la  production automobile était stoppée, un tel étalage 
des parties constituantes de l'auto n'était pas possible.

Pour résoudre ce point embarrassant, nous avions dû emprunter une douzaine 
de voitures neuves à  Chrysler et les démonter de telle façon que nous puissions les 
remonter devant la caméra. Ordinairement, pare-chocs et carrosseries sont mainte
nus ensemble au moyen d'écrous et de boulons. Mais pas cette fois-là : ils étaient 
soudés ensemble, et il nous fallait les déssouder. Je vous assure que monter une 
auto est aujourd'hui bien plus facile que de la démonter. Mais bientôt l'usine de 
montage de Plymouth recommença à tourner, provisoirement et par à-coups ; et je 
crois bien qu'un ouvrier qui n'aurait été au courant de rien et qui serait arrivé dans 
la place aurait cru que la  guerre était finie, jusqu'à ce que les projecteurs s'allument 
pour le Technicolor, que les caméras commencent à  tourner, et que la  chose se 
révèle n'être rien qu'un film de plus.

Pour le montage des bombardiers, qui devait montrer le couronnement de tout 
le panoram a de l'Amérique industrielle, la section technique de la  Métro pensa pou
voir obtenir un résultat plus spectaculaire en construisant l'avion supposé de demain, 
et en modèle réduit. Les ouvriers du studio qui travaillent dans le modèle réduit sont 
des gens tout à  fait en dehors de la vie. Leur décor, avec tous ses moteurs minus
cules et ses câbles mobiles servant à  fabriquer un bombardier 'extraordinaire, deve
nait quelque chose d'incroyable, de quoi réjouir l'âme de tout amateur de m éca
nique. Néanmoins, lorsque l'on visionna la séquence pour la  première fois, elle 
sembla tout à  fait irréelle, comparativement au reste du film, et l'on décida de refaire 
la scène dans une bonne vieille usine réelle, en montrant en détail la construction 
d'une vraie forteresse volante.

La patte du lion

A la preview, à  Inglewood, M. Louis B. Mayer vint me rejoindre sur le pro
menoir au-devant des fauteuils, et, la main sur mon épaule, me dit : « Je viens de 
voir le plus grand film que la Métro ait jamais produit. » Le lendemain, la 
nouvelle bourdonnait dans le studio que Le Roman de l'Amérique était la  Grande 
parade de la  deuxième guerre mondiale.
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Nous fîmes sortir ïe film à Cincinnati, après un grand battage à  une station de 
radio suivie par trois Etats. Les critiques cinématographiques de tous les journaux 
importants de la région étaient invités et l'on organisa un grand dîner avant la pre
mière. Le lendemain je parcourais mon hôtel pour demander aux garçons d'ascenseur, 
aux vendeuses de cigarettes et aux employés de bureaux quelles étaient leurs réac
tions. Tous étaient très enthousiastes et semblaient bien apprécier ce que je m'étais 
efforcé de mettre en valeur dans le film. Le seul reproche était qu'il avait un peu 
trop de scènes purement techniques, pour leurs esprits non initiés à  ces techniques. 
Le spectacle durait dans les deux heures cinquante. Je compris que si ce reproche 
se révélait général au bout de. la première semaine de projection, il vaudrait mieux 
coup ailler quelques séquences de pure mécanique. Quoi qu'il en soit, Tordre nous 
arriva des bureaux new yorkais de la Métro de faire sauter une demi-heure. A 
New York, j'essayai de discuter ; on me fit remarquer qu'une version plus courte 
pourrait permettre deux séances en soirée — moment de plus grande fréquentation.

J'acceptai donc l'inévitable; je demandai si je pouvais superviser le montage 
indispensable : c'était d'accord. Et pourtant, quelques jours après, passant à  Chicago 
en regagnant la maison, je m 'arrêtai au siège de la Métro, et là, à  la salle de pro
jection, je vis la version coupée que visionnait le responsable de la distribution. 
Des sous-directeurs du studio, trop impatients, n'avaient pas pu attendre mon retour 
et avaient préféré monter eux-mêmes ïe film, se refusant ainsi à  profiter de ma 
connaissance de mon travail et des enseignements que j'en avais tirés aux premières 
projections. Plutôt que la partie documentaire, ils avaient coupé les éléments humains 
du film. Ils m'expliquèrent par la suite que c'était le seul moyen de faire sauter une 
demi-heure, en évitant les fautes de raccord dans le commentaire musical.

Autrement dit, on montait îe film en fonction de la piste sonore et non en fonction 
des centres d'intérêt de l'histoire. J'étais dans une humeur noire et je me sentis pro
fondément découragé. J'avais atteint le plus bas stade de dépression morale depuis 
mon arrivée à Hollywood ; j'allai à  mon bureau, emballai mes bouquins, mes papiers, 
mes scripts, mes photos, et quittai le studio.

Pour un certain nombre de raisons, le film ne fit pas un qrand boum au Box 
Office comme nous l'espérions. Beaucoup d'habitants de Beverly Hills et d'Hollywood 
ne l'ont jamais vu, et beaucoup ignorent même qu'il fut tourné. J'ai consacré trois ans 
de m a vie à sa réalisation et la Métro lui consacra près de trois millions de dollars. 
Comme nous sommes encore tous deux dans le métier, je crois que cela ne sert à  
rien, aujourd'hui, de se mettre martel en tête à  ce sujet. J'ai quelques jolies petites 
théories sur les raisons qui font que Le Roman de l'Amérique n'obtint pas une adhé
sion unanime ; mais ce n'est pas à moi de faire le procès de qui que ce soit, de moi- 
même comme de quiconque a  eu affaire avec le film,

King VIDOR.

(T ra d u i t  de l'am érica in  p a r  Luc MOULLET. —  By courtesy  ot King VIDOR and HARCOURT 
AND BRACE Company.)

N.D .T. —  F e nda n t  qua torze  ans,  1a firme d is tributr ice  se re fusa  à fa ire  pa ra î t re  American 
Komance en France. Espérons, sans  trop y croire ,  qu’a u jou rd 'hu i  les d is tr ibu teurs  français  indépen
dan ts ,  hommes d 'a ffa i re  plus avisés que les le sponsab les  de g randes  firmes dont ils ont pris  le relais , 
s ongeron t  à  l 'éven tua l i té  d ’un a cha t  à bas  p r ix  d’un film maudit  et p o u r ta n t  fo r t  public, et p o u r 
ro n t  ainsi ie livrer à l 'appréc ia t ion  d ’une audience européenne.



RENCONTRE AVEC 
INGMAR BERGMAN

par Jean Béranger

Coiffé de son légendaire béret marron, les joues noircies par une barbe de plusieurs 
jours, qui ira s'allongeant et s'épaississant jusqu'à la fin du tournage, Ingmar Bergman vient 
de commencer le tournage de son vingtième film, « Ansiktet (Le Visage) ». Les prises de vues 
vont bon train : c’est à peine si j'ai le temps de placer mes questions.

— Ko us tournez dix fois plus vite que les cinéastes français !

„—  Depuis longtemps je me suis aperçu que la prem ière prise est presque 
toujours la meilleure. Ensuite, les acteurs s ’im patientent, ou sont fatigués : leurs 
gestes et leurs intonations s ’en ressentent. C ’est pourquoi, chaque fois que pos
sible, je préfère m ’en tenir à une ou d eu x 'p r ise s .

— Vous êtes-vous entièrement remis de votre maladie ?
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—• Elle m ’a terriblem ent fatigué. Toujours cet ulcère à l ’estomac que je 
traîne depuis près de vingt ans déjà. Autrefois, il se rappelait à  mon bon souvenir 
chaque printemps et chaque automne. Depuis deux ou trois ans, il ne m 'em bête 
plus qu ’au printemps. Mais c ’est toujours à  date fixe : dès le début du mois 
d ’avril. J ’en profite alors pour me retirer dans une clinique. Et, pendant les 
instants de répit, j ’achève la mise au point de mon nouveau scénario. J ’ai toujours 
quatre ou cinq synopsis devant moi, et c’est pendant cette période que je choisis 
celui auquel je vais m ’attaquer.

Je déteste les festivals.

— Beaucoup de -vos admirateurs français ont été très déçus de. n’avoir pu vous rencon
trer à Cannes.

— je  regrette , moi aussi, de n ’avoir pu faire connaissance avec tous ces 
jeunes critiques. Ils semblent porter au cinéma le même amour que je lui porte. 
Tout ce qui .s’écrit dans votre pays au sujet de films m ’intéresse infiniment. 
Il arrive aussi que cela me surprenne, parfois. L ’optique est si différente d ’un 
pays à l’autre que les étrangers se font sur ma personne et sur mes œuvres 
des idées qui n ’auraient pu me venir à  moi-même.

» De toute manière, vous savez combien je déteste les festivals et leur 
clinquant. J ’ai toujours eu horreur des mondanités. La prochaine fois que j ’irai 
en France, ce sera  à titre  privé. Je vous passerai un coup de fil, dès mon 
arrivée, et nous irons à  la cinémathèque, demander à  Langlois de nous projeter 
les nombreux films européens de ces dernières années que je n ’ai pas eu la 
chance de voir. Nous sommes très mal desservis ici : seule la production amé
ricaine nous est présentée avec quelque régularité.

Après le réglage du dernier plan de la matinéej nous nous rendons à la cantine du studio. 
Nous pourrons alors discuter en tête-à-tête pendant une heure d'affilée. J'apprends à Berg
man que. la saison prochaine, certains de ses anciens films vont sortir à Paris.

Mes maîtres sont suédois.

— J ’avoue que cela m ’ennuie. Ces « sorties » vont se faire dans le désordre 
le plus complet, et ce n ’est peut-être pas une bonne politique à mon égard que 
m ontrer mes œuvres de début après les dernières.

)> Ce n ’est pas que je désavoue automatiquement tous mes anciens films. 
11 y en a tout simplement certains que je n ’aurais plus envie de faire, ou que 
je traiterais, du moins, différemment.

—■ L'hiver prochain, une salle parisienne projettera h L’Attente des femmes ».

—  Celui-là, encore, je l’aime assez. Mais il n’en est pas de même des tout 
premiers : j ’y aperçois aujourd’hui de nombreuses lacunes et certaines puérilités.

— N Jont-iis pas été influencés par l'école réaliste française d'avant guerre ?

—  Surtout « Bateau pour les Indes ». Quand j ’avais dix-huit ans, j ’admirais 
beaucoup Carné et Duvivîer : « Quai des Brumes », « Pépé le Moko ». Ces films 
avaient pour nous, Suédois, le charme de l’exotisme.

— Et Renoir ?
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Victor Sjôstroni et Gunnel Brostrôm 
clans A la fin du voyage.

—  Hélas, la plupart de ses films n ’ont: jamais été projetés en Scandinavie, 
et je n ’ai, pratiquement, rjen vu cîe fui.

— On a cru trouver certains points de ressemblance entre vos « Sourires d’une nuit 
d’été » et sa a Règle du jeu ».

— Je n ’ai jamais vu « La Règle du jeu ». Je le regrette vivement. J ’espère 
que, grâce à Langlois, je pourrai combler toutes les déficiences de ma culture 
cinématographique, lorsque je viendrai à  Paris.

— Croyez-vous avoir été influencé par ie néo-réalisme italien ?

—  Assez peu, si ce n ’est peut-être au moment de <c Ville portuaire ». Nous 
avons -vu ici très peu de films italiens : je me souviens surtout « d 'U m berto D ».

— F ous m'aviez confié l'an dernier que, de tous vos films, c’était <c Soinmarlek » 
que vous préfériez. Cette opinion a fort surpris certains de mes compatriotes qui placent 
au-dessus des œuvres telles que «■ La Nuit des forains » ou « Le Septième Sceau ».

— Je préfère <c Sommarlek » pour des raisons d ’ordre intime. J ’ai fait « Le 
Septième Sceau » avec mon cerveau. « Sommarlek » avec mon cœur. A cette 
histoire demeurera à  jamais attachée toute une partie de ma jeunesse : c* é tait



NaVma Wifstrand et Bir'gitta Peterson 
dans Le Visage.

à l’origine une petite nouvelle, écrite à cUx-sept ans. Le scénario de « Tourments », 
lui aussi, me reste cher, pour des motifs tout voisins.

— On a parlé, à propos du « Septième Sceau » de l'influence d'« Orphée » et des 
et Trois Lumières ».

—  Je tiens « Orphée » pour l’un des plus beaux films français, ceux du 
moins que j ’ai pu voir. J ’ai .moins goûté « La Belle et la Bète » qui m ’a paru trop 
« fabriqué ». E t parler d ’influence allemande, c ’est commettre une inexactitude. 
Les maîtres suédois du muet •—* imités en leur temps par les Allemands — eux 
seuls, m ’ont inspiré, en tout premier lieu Sjôstrom  que je considère comme l’un 
des plus grands cinéastes de tous les temps.

L’hypnotiseur et le médecin.

— À quel courant d’inspiration rattachez-vous ce « Visage » que vous tournez en ce 
moment

— Si vous voulez, au cycle du « Septième Sceau », L ’intrigue se déroule au 
milieu du X IX e siècle. Un disciple de Mesmer (Max von Sydow) s ’introduit dans
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Max von Svdow et Ingrid Thulin dans Le Visage.

une paisible famille bourgeoise et se met à y exercer ses dons de m agnétiseur. 
Avec lui, un médecin à l ’esprit foncièrement sceptique (Gunnar B jôrnstrand) 
forme antithèse.

— Nous retrouvons la même opposition que dans « Le Septième Sceau », et incarnée 
par les mêmes interprètes,

—- J e  m ’efforce, en effet, d ’aborder un problème parallèle. Q uant à  N aïm a 
W ifstrand, qui fut la charm ante vieille châtelaine de « .Sourires », elle cam pe 
une manière de sorcière. Cette étonnante actrice a m aintenant soixante-dix ans. 
Elle a débuté dans l ’opérette, voilà plus d ’un demi-siècle, et elle fait encore 
preuve d ’une vitalité et d ’un talent qui pourraient servir d ’exemple à beaucoup 
de jeunes actrices. Le reste de la distribution comprend Bibi Andersson, Ingrid  
Thulin, Lars Ekborg- (le jeune premier de « M onika »), Ake Fridellj B engt 
Ekerot (qui jouait la M ort dans le « Septième Sceau ») e t B irgitta  Petersson (qui 
avait débuté, avec Arne M attsson, sous les tra its  de Salka Valka petite fille). 
Comme dans presque tous mes films, Gunnar Fischer reste mon chef-opérateur 
(il est, par ailleurs, un rem arquable illustrateur de livres pour en fan ts) . La 
partition musicale est. d ’Erik N ordgren. . r

— Il n y  avait pas de musique dans « Au seuil de la vie ». '
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Gunnar Ï5jôrnstrand dans Le Visage.

—> Parce  que je désirais que le style de ce film soit dépouillé à  l’extrême, 
{c Le Visage » sera, au contraire, touffu et envoûtant, comme le « Septième Sceau », 
où la partition de N ordgren avait parfois des odeurs de soufre,

— Le sujet de « Au seuil de la vie » vous a-t-il été imposé ?

—  Pas le moins du monde. J ’aimais beaucoup la nouvelle d ’Ulla Isaksson 
dont il est tiré. Son thème s ’apparente à ce que j ’avais esquissé brièvement dans 
certains passages de « La Soif » ou de « L ’Attente des femmes », sur le 
cérémonial de l ’accouchement. Il y avait d ’ailleurs deux ou trois ans que nous 
projetions de faire ce film, Ulla et moi.

— Votre père est, je crois, chapelain de la cour de Suède. Peuton vous demander ce 
quJil pense de votre œuvre ?

—  Mon père m ’a -to u jo u rs  laissé entièrement libre de penser comme je 
l’entendais. C ’est un homme profondément pieux. Mais il estime que je dois 
moi-même trouver ma voiej e t il n ’a jamais voulu faire peser la moindre contrainte 
sur mes jugem ents, il a  manifesté une certaine indifférence envers la plupart de 
mes anciens films. Mais il a  beaucoup aimé « Le Septième Sceau ». Il sait que 
je ne dis jam ais ce que je ne pense pas sincèrement. Notez bien que je crois en 
Dieu, non pas en l ’Eglise, protestante ou autre. Je crois en une idée supérieure
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qü’oti appelle Dieu. Je le veux e t il le faut. Je crois que c ’est absolument néces
saire. Le matériaiismë intégral ne pourrait conduire l’hum anité qu’à une impasse 
sans chaleur.

Vingt=trois pièces de théâtre.

— Votre activité théâtrale est, je crois, très importante.

—  Elle dure environ sept mois sur douze, Chaque hiver, je monte plusieurs 
pièces pour le théâtre  municipal de Malmô, et pour celui de Gôteborg.

— Après votre filmographie, j'aimerais pouvoir dresser la liste de toutes les pièces que 
vous avez montées.

—  Il y en a beaucoup trop. E t je n ’arriverais sans doute plus, moi-même, 
à dresser cette  liste, sans oublis, ni sans erreurs de chronologie. Voyez-vous, il y 
a  m aintenant plus de vingt ans que je monte des pièces. J ’avais déjà commencé, 
lorsque j ’étais étudiant. Bien entendu, j ’ai surtout exploré S trindberg. E n  ce 
qui concerne le répertoire français, je porte une admiration très vive h Molière. 
Surtout à  « Don Juan  ».

» J ’ai aussi une grande passion pour Racine. Mais aucune traduction de 
ses pièces en suédois n ’est vraim ent satisfaisante. N otre langue demeure rétive 
aux alexandrins. En revanche, nous possédons d ’excellentes traductions de 
Shakespeare. D e lui, j^ai monté « Le Songe d ’une nuit d ’été », « Le M archand 
de Venise » et « Macbeth », à  trois reprises, et dans des mises en scène entiè
rement différentes les unes des autres. De tout le théâ tre  de cet auteur, c ’est 
sans doute « Macbeth » que je préfère.

— Préférez-vous le théâtre ou le cinéma ?

—> C ’est très difficile à  dire. Ce sont des formes d ’expression à la fois très 
différentes e t très .proches l’une de l’autre. E n  un sens, cependant, je crois que 
je préfère le théâtre : on y domine mieux les impondérables de la mécanique.

-— Vous m'aviez dit, dans une conversation antérieure, que vous aviez tiré le scénario 
du. « Septième Sceau », <îJime pièce écrite quelques années plus tôt.

—  C’est exact. Elle s ’intitulait « Une fresque » (T râm aln ing). Elle était trçs 
courte, très ramassée.

— Combien avez-vous écrit de pièces ?

—  V ingt-trois ou vingt-quatre, dont la première à  l ’âge de dix-sept ans. 
Mais je n ’aî fait représenter ou publier que six d ’entre elles, notam m ent « Ce jour 
sè termine bien vite » (Dagen slutar tid ig t), « Je suis effrayé » (Mig tin sk râk) et 
« Rachel et le portier du cinéma » (Rachel och b iografvak tm âstaren). Q u a n t’au 
reste, je préfère le conserver dans mes tiroirs.

— Pour en tirer des scénarios de films ?

—  C 'est peu probable. Je ne crois pas qu’elles soient très bonnes... et puis 
mes préoccupations se sont modifiées.

Fidélité à la Suède.

— On prétend qu'à la suite de vos succès à Cannes et à Berlin, vous avez reçu des 
propositions pour aller tourner hors de Suède.

—  J ’en ai reçu d ’un peu partout. De France, d ’Allemagne, d’Amérique et
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même de Russie. Les Allemands voulaient m ’engager pour réaliser « Maison de 
poupée », d ’après la pièce d ’Ibsen. Les Américains m ’ont proposé de me rendre 
à Hollywood pour y adapter « Prem ier amour » de Tourgueniev, Mais je ne veux 
pas tourner ailleurs qu ’en Suède. Voyez ce qui est advenu de Sjôstrom et de 
Stiller, lorsqu’ils se sont expatriés. Un artiste  ne peut s ’exprimer pleinement, et 
par là-même arriver h  toucher le public des autres pays, qu ’en dem eurant a ttaché 
à toutes les particularités de son sol natal. E t puis, ici, mes producteurs me 
laissent les mains entièrement libres. Il n ’en a  pas toujours été ainsi. J ’ai dû 
lutter pendant très longtemps pour parvenir à  cette place privilégiée. J ’ai même, 
parfois, tourné des œuvres de commande, par exemple « Cela ne se produirait pas 
ici ». J ’espère bien que ce film ne sera  jam ais projeté en France. Il est bâclé et 
creux. J ’ai fait aussi des films publicitaires. L ’argen t n ’est pas pour moi la 
chose la  plus im portante. Mais, comme tout le monde, il faut bien que je puisse 
payer mes impôts. Et, somme toute, il est probablement plus honnête de tourner 
des bandes publicitaires que des longs m étrages de fiction qui ne vous 
inspirent pas.

» A présent, je suis vraiment considéré comme un « oiseau rare ». C ’e s t . 
déplaisant par certains côtés, maïs ça ne l ’est pas en ce qui concerne la liberté 
de l ’inspiration. Je  peux faire tout ce que je veux, tout ce que j ’ai envie de faire. 
Gunnar Fischer et moi nous comprenons â demi mot ; je travaille toujours avec 
le même matériel ; je connais par cœ ur tous les dédales de nos studios et de 
nos laboratoires. J ’utilise également la plupart de mes acteurs du théâtre  m uni
cipal de Malmô. Pourquoi irais-je me prostituer ailleurs ? Ici, j ’ai vraim ent tous 
les instruments de travail que je souhaite. L ’air que je respire est celui qui m ’a 
permis de croître et de me former. Pourquoi lui deviendrais-je infidèle ?

Le cinéma suédois a  enfin réussi à  retrouver ses secrets, perdus depuis un 
long moment. Nous ne pouvons plus nous perm ettre de les laisser échapper une 
seconde fois. Si les producteurs des autres pays désirent travailler avec moi, 
qu’ils viennent le faire ici-même, et q u ’ils trouvent un terrain d ’entente avec 
mes propres producteurs. Je sens que j ’ai encore beaucoup de chose à  dire, sur 
l ’univers et sur l’espèce humaine. Mais je sens aussi que je ne pourrai vraim ent 
bien les dire qu ’en parlant de la Suède et des Suédois.

Rasunda, août 1958.

(P ropos  recueillis p a r  Jean BERANGER.)
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CITIZEN SACHA

par François Mars

« Quant à moi, je voudrais mourir avec lenteur extrême et accablé aussi d’injirmiiés 
nombreuses. » Le 23 juillet i957, ce souliaît ultime trouvait son accomplissement.

Sacha Guitry laissait, inachevé, sur sa table de travail La Vne à deux, son dernier 
manuscrit. Derrière lui, trente-six films tournés de 1915 à la veille de son départ. La 
carrière cinématographique de Sacha Guitry n’a connu ni étape ni évolution. Œuvres de 
cinéma pur et simple, fresques à grand spectacle, comédies filmées se succèdent au Fil 
des années selon l'inspiration et les circonstances, sans qu’il se manifeste aucun engouement 
passager pour tel genre ou pour tel autre. Le Nouveau Testament et Mon Père avait 
raison encadrent Le Roman cf'im tricheur. L’année 4938 est celle de Désiré, de Remontons 
les Champs-Elysées et de Ils étaient neuj célibataires, trois films qui n’ont d’autre déno
minateur commun que la fantaisie et l'intelligence.

Jusqu’à la libération, Sacha Guitry ne semble avoir eu à nous offrir ni tourment céré
bral, ni cri du cœur. En revanche, il ne cesse de se référer à son public.

Impossible d’ouvrir un livre de confidences de Guitry, de feuilleter l’une de ces oeuvres 
où il met en scène comédiens ou auteurs dramatiques, sans y trouver quelques notes 
du chant fervent offert à l’auditoire anonyme auquel il s’est voué et dévoué, a: Public, je 
te dois tout » furent ses dernières paroles. Et « le Comédien » s’exclame : « Ce soir, fai 
un rendez-vous d’amour avec 1.200 personnes ». Mais 4.200 personnes c’est peu pour 
l’homme qui avouait à son ami Willemetz ; «. Je voudrais être seul, tout seul à faire des 
pièces que tout le monde écouterait tout le temps ».

Tout le monde, tout le temps... Ce vœu ingénu et superbe, le cinéma seul pouvait 
l’exaucer. Faire un film, pour Sacha, c’était partir en tournée à la puissance mille. Il ne 
s’agissait pas de faire bénéficier son œuvre d’un nombre élevé de spectateurs mais, dis
tinguo, de dédier ses créations à un public plus étendu.
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Ce n’est pas un calcul mais une offrande. Il ne s’agit pas de flatter les bas instincts 
d’une masse délibérément considérée comme inculte, mais d’apporter sur un plateau son 
oœur et son esprit à un auditoire complice et ami. Cette profession de foi, que nous 
exigeons des meilleurs cinéastes, Sacha, à sa manière, nous l’offre à chacun de ses films. 
Il ne s’agit pas de l’exposition d’un conflit intérieur, mais d’une sorte d’holocauste au 
spectateur-dieu. Le Rosebud du Citizen Guitry se nomme le public.

*
* *

Effectivement, il -y a du Citizen Kane chez Sacha Guitry, et particulièrement cette 
curieuse forme de caractère qu’il faut bien nommer l’altruisme égocentrique. Sacha Guitry 
est, avant tout, noblement l’esclave de ses admirateurs. De 1915 à 1944, il nous a en toute 
bonne foi, croyant ses enthousiasmes obligatoirement partagés, déserté pour ceux-ci, les 
seuls sujets qui, peut-être, lui tiennent à coeur.

Sacha, enfant, vit évoluer autour de lui les plus étincelants représentants du faire 
théâtral. Et il restera, sa vie durant, un homme de théâtre. Le cinéma sera pour lui 
un mode d’expression, non une fin. Ce langage, d’ailleurs, il ne le méconnaît point. Cha
cun sait qu’ave/ Ceux de chez vous (1915) il inventa le parlant, ou, pour mieux dire, le 
doublage. Mais on sait moins qu’à l’occasion de ce film, et pour y faire figurer un plai
doyer d’Henri Robert, il n’hésita pas à tout truquer, transformant un iardin de villa en 
cour d’assises, une table bancale en prétoire, cependant que le grand avocat, faute de 
dossier, compulsait pathétiquement le livre de comptes de sa cuisinière. En somme, 
Sacha prolongeait les magistrales actualités truquées de Méliès.

Plus tard, Sacha va s’inquiéter des progrès du cinéma, dangereux concurrent des 
feux de la rampe. Lors dfune revue, il place dans la bouche de son porte-parole en 
réponse à un personnage qui incarne le cinéma parlant : <t Phts tu te perfectionneras, plus 
ce sera bon pour nous ; ton rêve, c’est que le spectateur dise : on se croirait au théâtre ». 
Et lors du générique d’un de ses films que les critiques ont classé parmi les meilleurs, 
La Poison, Sacha Guitry s’écriait : « On ne m’empêchera pas d'appeler cela du théâtre! « 
Pourtant il. cite, parmi ses films préférés, Le Voleur de bicyclette, Le Corbeau et, des 
Anges du péché, il dit « c’est mieux encore que le cinéma ». Non, dans l’œuvre filmée de 
Sacha Guitry, il n’y a pas méconnaissance, mais seulement choix et des plus rigoureux.

Jean Cocteau n’a-t-il pas assez répété que pour lui, le roman, le dessin, le théâtre, 
les films, la peinture n’étaient que le véhicule de la poésie? Idem pour Sacha : le cinéma 
est une écriture, évidemment, mais l’écriture de l’écriture, le langage du langage. Une 
pièce, filmée, cesse d’être une pièce pour devenir un film. La preuve ? Le film Faisons 
un rêve, interprété par Sacha Guitry, Jacqueline Delubac et Raimu est meilleur, plus 
agréable à voir, plus réussi, et tout ce que vous voudrez encore, que la pièce Faisons un 
rêve, montée aux Variétés est interprétée par Robert Lamoureux, Danielle Darrieux et 
Louis de Funès, tous trois pourtant magnifiques comédiens.

Alors ? Le théâtre filmé indigne est celui qui demeure théâtral malgré son enregis
trement sur la pellicule ; le théâtre filmé, c’est Les Dix Commandements, Le Pont sur 
la Rivière Kwa’i, Le Bal des Maudits ou Barrage contre le Pacifique, c’est-à-dire le cinéma 
qui sollicite l’admiration par la ressemblance des choses théâtrales : effets dramatiques 
soulignés, psychologie scénique, mise en valeur systématique de l’accessoire, du décor et 
des apparences, simplification abusive des caractères, etc.

Les films de Sacha Guitry ne sont pas du théâtre filmé, pour l’excellente raison que 
les pièces dont ils sont tirés étaient la contradiction du théâtre de son temps ; jamais 
avant Sacha on ne parla d’amour sur la scène comme dans la vie, avec cette intimité, 
ce refus déclamatoire, ce naturel dans l’expression et cette stylisation dans le saugrenu. 
Sacha écrivait comme il parlait et il parlait en alexandrins. Comme tous les grands 
illusionnistes du vingtième siècle, Cocteau, Malraux, Queneau, Giraudoux, son astuce 
consistait à donner l’ivresse dans le flacon le plus inattendu : parler concrètement de 
choses abstraites et, inversement, présenter simplement des situations compliquées, élever 
la voix pour murmurer, susurrer le pathétique, rire des maux d’amour et en tirer jeux 
de mots, grâce à l’emploi intensif du «r je n et du « moi ».

*
* *
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Michel Simon et Germaine Reuver dans La Poison.

Ne nous illusionnons pas. Sacha, prudent, confie à d’autres (au maître français du 
travelling, au roi hollywoodien des batailles) le soin de régler des extérieurs aussi indis
pensables que superflus. Mais l’intérêt des Perles de la couronne réside surtout dans les 
scènes XXe siècle qui opposent un auteur à  une épouse et à  des enquêteurs concurrents. 
Mais Le Fabuleux Destin de Désirée Clary se déroule quasiment entre quatre murs. 
Mais Le Diable boiteux vient tout droit de la scène. Seul, Remontons les Champs-Elysées, 
avec sa caméra enivrée par les tourbillons de la valse ravissante et naissante, échappe à 
la classification.

Quant aux scénarios dits originaux, parlons-en ! Qu’un directeur de théâtre puisse 
disposer de dix décors, pas un de plus ni un de moins, et le rideau peut se lever sur 
Les Neuf Célibataires. Ùonne-moi tes yeux fut film et non pièce conséquemment à la seule 
inexpérience de Geneviève de Séréville. Je l’ai été trots fois ressuscite trois comédies 
des années trente. La Vie à deux, œuvre posthume soi-disant conçue directement pour 
le cinéma, emprunte ses deux tiers au Blanc et le Noir, à Françoise, à L’Illusionniste, à 
Désiré. Et Le Roman d’un tricheur, l’intouchable, le film-film de Sacha, n'est rien d'autre: 
que Ja transposition intelligemment servile d’un livre de l’auteur, paru l’année d’avant 
et repris mot pour m ot

*
* *

Notons que la notion péjorative de « théâtre filmé » a été inventée non par des 
cinéastes, mais par des critiques, par des hommes qui n’ont jamais approché une caméra 
et qui sont complexés par l'illusoire technicité d’un appareillage dont la pratique n’est 
rien moins que mystérieuse. Oui, je n’ai pas peur de le dire, la technicité du cinéma est 
le bluff du siècle, une galéjade assez désolante si l’on pense que, dégagés de l’emprise 
de ce mythe, Audiberti, Giono, Céline, Queneau, Giraudoux, Bernanos auraient tourné les 
meilleurs films français du parlant.

Roberto Rossellini, le cinéaste des rues, lorsqu’on lui demanda son avis sur l’adapta
tion des « Sorcières de Salem » pour l’écran, répondit : « Il n’y a pas d’adaptation à
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faire ; si la pièce est bonne il n’y a qu’à la filmer à l’état brut en cinq au six jours, en 
conservant le texte, la mise en scène et les acteurs; si la pièce est mauvaise, vous étiez 
des salauds de l’avoir montée et de toutes manières toute petite trouvaille nouvelle pour 
lé cinéma sera de la saloperie. »

Pour les ahuris, colleurs d’étiquettes, la différence entre le théâtre et le cinéma réside 
dans la matière cartonnée du poulet scénique que l’acteur feint de manger par rapport 
à son confrère du cinématographe qui bouffe, lui, réellement un poulet cuit à point. Cette 
idée primaire du cinématographe-narcotique est assez répugnante, ne serait-ce que par 
le mépris du public qu’elle implique ; il faut avouer qu’elle est entretenue par de médiocres 
cinéastes archi-maniaques qui prolongent la démence vaniteuse jusqu’à recommencer un 
plan dans lequel on voit un morceau du rail de travelling, connue si le spectateur ne 
savait pas qu’il est au cinéma, comme s’il dormait et qu’il faille surtout ne pas le 
réveiller. Effectivement, les scénarios sont généralement tellement médiocres que des 
incidents de prises de vues risqueraient d’entraîner le spectateur à analyser le sujet, 
donc à quitter la salle avant la fin du film !

*
* *.

Le moment est venu de chanter les louanges de Sacha, technicien du film. C’était, 
il faut bien le dire et c’est tant mieux pour le cinéma, un homme sans complexe. 11 
n’était pas de ceux qui, en salle de vision, s’émerveillent de voir quelque chose sur 
l’écran ; il savait qu’il n’entre aucun miracle là-dedans et que la pellicule impres
sionnée ne doit pas impressionner les imprimeurs. Sacha était lin bon petit bricoleur 
qui tourna avec franchise les boutons de sa T.S.F., puis de sa T.V. et qui aimait user 
d’un magnétophone pour s’amuser.

Un postulat de scénario, une situation compliquée, il savait vous imposer cela et vous 
le rendre clair en trois mots ; au tournage, il savait tout de suite où mettre la caméra ; 
pas besoin de se gratter la tête pendant des heures comme René Clair ou Jacques

Sophie Desmarets et Philippe Nicaud dans Les Trois font la paire.
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Robert Lamoureux et Bamelle Darrieux dans La Vie à deux.

Becker. Au montage, il était le roi- Une extraordinaire photographie, publiée par Paris- 
M a t c h , nous le montre vers la lin, au lit, dans sa chambre, avec une moritone à  côté 
de son lit d’où il effectua le montage des Trois font la paire au fur et à mesure, donnant 
tous les soirs ses ordres à  Clément Duhour qui dirigeait le tournage, tout comme Vigo 
dirigea d’une civière la scène des polochons de Zéro de conduite. Hagard, barbu, amaigri 
comme le loup que la faim chasse hors du bois, Sacha dort, dîne et s’installe devant 
sa moritone, dès que la faim de mise en scène le chasse hors du Ht. Avec jubilation il 
actionne le levier, regarde défiler la pellicule dans tous les sens et coupaille allègrement 
la mise en scène de Duhour, moins souple, hélas ! que celle, virevoltante, de Sacha lui- 
même pour A ssassins et voleurs.

Sacha savait comme personne manier l’ellipse, supprimer les séquences intermé
diaires, explicatives ; avec lui on entrait de plain-pied dans le film et toujours il 
sut placer sa caméra au bon endroit.

Il n’est venu à personne l’idée d’accuser Jacques Tati de s’adonner au théâtre filmé 
et pourtant, entre la mise en scène de Mon Oncle et celle d'Assassins et Voleurs, il y a 
tout l’écart qui sépare Louis Lumière de Louis Feuillade.

Enfin Lû Vie à deux, dont le scénario n’était pas achevé quand Sacha rejoignit son 
père, est assez exemplaire de l’art et de la légèreté de Sacha, face à la balourdise 
d’autrui. La Vie ù deux est assez péniblement mis en scène par Duhour, avec des 
cadrages effarants, un emploi du pancinor désastreux, une gaucherie de tous les plans. 
Le jeu des acteurs — si l’on excepte Edwige Feuillère — est absolument remarquable, 
bien que non contrôlée, tout simplement parce qu’il était impossible de mal jouer du 
Sacha Guitry.

Ce film est composé de quatre sketch es anciens, éblouissants, la meilleure scène de 
quatre des meilleures pièces de Guitry ; les liaisons sont d’un labeur insensé et Marcel 
Achard qui a tous les culots n’a pas eu celui de les signer. On s’aperçoit que quatre 
ou cinq séquences admirables de concision, de mouvement, sont épouvantablement mal 
reliées par de braves ahuris qui se sont cassé la tête sur des problèmes que Sacha, 
fut-il resté des nôtres une semaine de plus, s’apprêtait à  résoudre en se jouant.
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Sacha était un artiste c o m p l e t  et très doué, et comme l’a justement démontré François 
Trufîaut dans un article nécrologique p u b l i é  dans A r t s - S f u c t a c l e s , un cinéaste réaliste : 
« H fit toujours du Sacha Guitry, c’est-à-dire qu’à la faveur d’une trouvaille généralement 
cocasse, il brodait sur des thèmes qui lui étaient personnels : les bienfaits de l'inconstance 
amoureuse, l’utilité sociale des asociaux : voleurs, assassins, rombières et gigolos, illus
trant toujours le paradoxe de la vie, et c’est bien parce que la vie est terriblement 
paradoxale que Sacha fut nn cinéaste terriblement réaliste. »

Guitry était beaucoup trop intelligent pour ne pas admettre que ses comédies 
s’apparentent davantage au boulevard qu’au naturalisme cher à Antoine. Toujours, il 
s’employa à restituer intact le climat de ses a premières ».

Supposons qu’il donne au théâtre de la Madeleine une comédie à un seul décor, 
sensée Se dérouler à Nice ou à Bordeaux. Il juge avec raison que le spectateur anonyme 
d’un coin perdu du Massif-Central s’intéressera bien moins lors de la projection du 
film tiré de cette pièce à  de vagues échappées sur N ice  ou Bordeaux, qu’à l'atmosphère 
propre du théâtre de la Madeleine. D’où ce refus d’extérieurs abusifs et de gags surajoutés, 
qui, sous prétexte d’adapter l’œuvre conçue pour le théâtre, en îait, la diluent, l’affa
dissent et souvent même la défigurent.

L’œuvre cinématographique de Sacha Guitry, c’est « du théâtre comme si on y 
était ». Cela ne vaut-il pas mieux qu’un bande hybride qui balance, indécise, entre les 
feux de la rampe et les sunlights ?

Cette accommodation d’apparence simpliste ne va pas sans beaucoup d’habileté 
discrète, donc cacliée. interminable serait la liste des astuces de force que Guitry emploie. 
Citons seulement, du seul point de vue « fond j>, un exemple à double tranchant.

Faisons un rêve et Désiré paraissent de prime abord avoir été transcrits textuellement 
de la scène à l’écran (et effectivement, il est impossible de tourner le monologue de 
Faisons un rêve en lui conservant toute sa valeur autrement que l’a fait Sacha, d’une 
traite, en vingt et une minutes). Mais regardons-y à deux fois. Pour Faisons un rêve film, 
il supprime délibérément les six dernières répliques : elles faisaient basculer la comédie 
en drame mélancolique. Il sait que le public du théâtre apprécie les retournements de 
baisser de rideau, tandis que le spectateur de cinéma, déjà debout et manteau sur te 
bras aux dernières images, se trouve désorienté devant une volte-face in extremis. Dans 
Désiré, par contre, il a donné au dernier plan de son film la conclusion narquoise qui 
s’imposait et que, techniquement, lui refusait la scène (1).

Les exemples abondent. Soyons surs que, dans Debureau, lorsqu’il plaque, en pleine 
action, les sous-titres Acte I, Acte 11, Acte III; il agit en connaissance de cause, donnant 
tout son relief à une dissertation adorablement versifiée, et négligeant comme il se doit 
la grande fresque du boulevard du Crime où lin autre que lui fera se mouvoir le 
grand mime, enfant du Paradis.

** *

44... la Libération.., « J’en ai été îe premier prévenu », Et voici que les valeurs fri
voles auxquelles s’attachait Sacha Guitry s’effondrent, laissant place à la rancœur, l’amer
tume, voire la méchanceté. Alors, paradoxalement, nous allons assister à un imprévisible 
renouveau. L’homme qui construisait ses pièces comme on improvise une conversation, 
enfin, a quelque chose à nous dire. L’épicurien, par la force des choses, se transforme 
en moraliste satirique. Et avec quelle violence ! Ajoutons à cela, bientôt, l’impossibilité 
physique de se produire sur scène, et l’on comprendra que Sacha Gtiitrj' cesse de 
considérer la caméra comme un moyen, pour y voir désormais un but. Les trois der
nières fresques de commande {Si Versailles..., Napoléon, Si Paris...) n’ont été réalisées,

(1) On s a i t  tjue Désiré  est  l 'h is to i re  d 'un  va le t  de cham bre  que la  fa ta l i té  pousse  à to m b e r  
am oureux,  exclusivement,  de ses pa tronnes .  La  pièce s’achève  su r  une rép lique  d ésabusée  de 
Désiré,  a b a n d o n n a n t  a p rè s  un nouvel esclandre ,  son dern ier  emploi. M ais l 'u l t ime p lan  du film 
a jou ta i t  à la cocasserie  de 1a s i tuation .  Nous y  déchiffrions une peti te  annonce  : « Valet  de  
cham bre  cherche eng ag e m e n t  chez monsieur  seul ».
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n’en doutons pas, que pour la subtile revanche des applaudissements présidentiels adressés 
au gala de l’Opéra à l’ex-prisonnier de Drancy. Mais pour la première fois de sa vie, 
Sacha va écrire pour l’écran, et non plus des divertissements inais des scénarii. C’est 
l’admirable donnée de La Poison (l’idée la plus originale peut-être de l'après-guerre). 
C’est la cruauté cynique de La Vie d’un honnête homme (où Lana Marconi trouvait 
son meilleur rôle puisqu’elle cessait enlin d’être une figurante). C’est le feu d’artifice 
de trouvailles t¥Assassins et voleurs où, à un demi-siècle de distance, se retrouve la 
virtuosité irrespectueuse de l’auteur du Kwtz. C’est Les Trois font la paire qui nous 
offrira la dernière image que nous possédons de lui, proclamant : a Evidemment, je ne 
suis pas pour l’assassinat, mais enfin, il faut bien que tout le monde vive », Et c’est 
cette Vie à deux qu’il continuait à rédiger aux limites de son agonie.

Homme de théâtre d’abord, certes, mais homme de cinéma à l’intelligence subtile, 
au goût certain, au talent efficace, a Sacha Guitry-vingt-quatre images-seconde » face au 
oc Sacha Guitry-trois coups frappés-rideau levé » n’a pas démérité.

François MARS.

Sacha Guitry et Lana Marconi dans Palsambleu.
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PORTRAIT D’AVA GARDNER

par Claude Gauteur

« O  toi dont les paroles sont impuissantes à dire la  beauté,
Je trouverai un art nouveau pour t'immortaliser. »

HeinricH von Kleist.

Si Malraux, dans son « Esquisse d ’une psychologie du cinéma », fit le départ entre 
la grande actrice (« femme capable d’incarner un grand nombre de rôles dissemblables ») 
et la star (« femme capable de faire naître un grand nombre de scénarios convergents »), 
après avoir affirmé qu’ « une star n est en aucune façon une actrice qui fait du cinéma, 
mais une personne capable d’un minimum de talent dramatique, dont le oisage exprime, 
symbolise, incarne un mythe collectif », c’est qu’il ne connaissait pas, et pour cause, 
Ava Gardner, grande actrice et star.
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Q u ’on le veuille ou non, en effet, A va Gardner, actrice prenant conscience, de 
rôle en rôle, du personnage d ’essence quasi-divine qu elle est et 1 assumant, est la plus 
fascinante de toutes les stars de 1*Histoire du Cinéma. Se disant au lieu de se borner a 
dire, filmant sa vie et vivant ses films, elle est la seule actrice que 1 on puisse, sans 
ridicule, hisser sur le pavois où trônent, impériaux, impérieux, inaccessibles, les trois plus 
grands acteurs de l ’écran, je veux dire Charles Spencer Chaplin, Erich von Stroheim et 
Orson W elles.

*

Si A va Gardner n’est pas, au sens strict du terme, un auteur, elle n’en est pas 
moins infiniment plus qu’une simple actrice. Q u ’il la faille situer largement au-delà de 
celle-ci et légèrement en deçà de celui-là, tout le monde, des surréalistes aux sociologues, 
en convient. Beauty ayant accédé à la dignité de mythe, actrice ayant accédé à celle 
de personnage, la place est exceptionnelle qu elle occupe dans le mouvement dialectique 
qui unit et sépare l ’actrice et le personnage.

Deux comparaisons éclaireront notre propos. Si le personnage (Brigitte Bardot, 
James Dean) plie le rôle à lui, l ’acteur (Patricia Neal, Broderick Crawford) se plie au 
rôle. Le premier, qui se sert du rôle, n ’est jamais que lui-même (sans pour autant que 
le film soit nécessairement une autobiographie) ; le second, qui sert le rôle, n'est jamais 
qu’un autre, plus exactement —  et la réserve est d ’importance qu’il n’y a pas lieu de 
développer ici —  est censé n’être jamais qu’un autre. Ce personnage est toujours et 
forcément vrai (il est lui-même), l ’acteur étant souvent et forcément faux (il est un autre 
et lui-même tout ensemble); Chez ce personnage à Vétat brut, toujours la fiction dépasse 
la réalité. En d ’autres termes, Brigitte Bardot n’aide pas, orpheline, les assassins à fuir ; 
les aventures de Juliette et d ’Ursula ne sont pas vraiment les siennes. James Dean ne 
sortait pas pour un oui ou pour un non son couteau, ni ne menait la vie de Jim et de Jett. 
L ’un et l ’autre pourtant n’en offrent pas moins des ressemblances, non pas tant physiques 
que morales, avec les héros qu’ils incarnent. Chez Chaplin au contraire, dont l ’œuvre, 
plus que toute autre, présente l'aspect d ’un itinéraire, c ’est la réalité qui, le plus souvent 
(à tout le moins depuis plusieurs années), dépasse la fiction. Plus le temps passe, et les 
reprises des Lumières de la ville, des Temps modernes, de La Ruée vers l’or et du 
Dictateur en apportent l ’éclatante confirmation, plus on s’aperçoit que son œuvre commence 
à Monsieur Verdoux (1). De La Ruée üers î’or aux Temps modernes, Chariot se 
« chaplinise » peu à peu, et Chaplin, se « décharlotisant », abat le masque à la fin 
du Dictateur, reléguant melon, badine, godasses, redingote et pantalon au magasin aux 
accessoires, où le discours aux démocrates prononcé par Chariot l'est de la Ooix même 
de Chaplin. Chariot est mort, vive Chaplin, qui l ’a tué en toute connaissance de cause. 
Le raffinement saute aux yeux. L ’ère pour l ’auteur commence de l ’autobiographie : 
Monsieur Verdoux, Limelight, Un roi à Netû Yorfy. Si B.B. a besoin de Vadim, Chaplin, 
lui, n’a besoin que de lui-même. Narcisse, îl est son propre Pygmalîon. La même diffé
rence sépare James Dean d ’Orson W elles, et ses rivales d ’Ava Gardner, à ceci près 
encore, qui est capital, que Lewin, Mankiewicz et consorts ont besoin d’elle plus quelle  
n'a besoin d'eux. Sans B.B. —  abstraction faite, pour simplifier, du problème écono
mique —  Vadim eût pu, sans qu’une telle retouche le gênât au fond outre-mesure, 
ajuster le patron d'E i Dieu créa la femme aux mesures d ’Eisa Martinelii, de Noëlle 
Adam ou... d ’Annette Stroyberg, Sans Ava, ni Lewin, ni Mankiewicz n’eussent non 
pas même écrit, mais eu simplement l'idée d ’écrire une ligne, une seule, de Pandora 
et de La Comtesse.

( 1)  Chez C har io t  il y a beaucoup moins de Chaplin que chez Verdoux, Calvero e t  Shahdov. L o i n  
de lui a vo ir  é té  pré judic iable ,  l 'avènem en t  du p a r la n t  a doté  Chaplin  d ’un a tou t  dont il allait ,  ap rès  
une hésita t ion  facilement compréhensib le  qui doit  le fa ire  sourire  a u jo u rd ’hui, t i re r  le m agis tra l  part i  
que l’on sait .  Dire,  comme la vieille crit ique, que ses fi lms p a r la n t s  ne va lent p a s  ses filqis muets  
rev ient à  dire que Molière fut plus g ra n d  quand  il s ’exprima p a r  la  bouche de Sganarelle  que p a r  
celles de Don Juan  e t d ’Alceste. Si Les T em ps  m odernes  m anifes ten t le désarro i  que Chaplin  éprouve 
encore  face aux ta lk les,  Le D ic ta teur  lève l’équivoque : l’adm irable  appel aux hom m es justi fie  la  
conquête  de la  paro le .
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Telle est la situation privilégiée qui n’appartient (ni n’appartint, ni, sans doute, 
n’appartiendra) à nulle autre qu’à Ava Gardner.

Q u ’on ne s’étonne plus, dès lors, si sa carrière se divise en deux parties, si les 
rôles qu’elle a tenus ou incarnés peuvent être groupés en deux chapitres (dont le second 
seul retiendra notre attention) : rôles hollywoodiens et rôles autobiographico-mythologiques 
(ou, si l ’on préfère, avagardnériens).

Faisons toutefois, au passage, justice à l’actrice : il suffit de la voir dans Mogambo, 
échappant intelligemment à Ford, s ’en donner à cœur joie et faire montre d ’un abattage 
de grande actrice de boulevard (ce qui, après tout, n’est pas si méprisable) et dans 
Bhovùani Juncîion où, superbement dirigée par Cukor, elle atteint, tragédienne, des 
sommets pour que ne résiste pas à l ’examen la légende de sa médiocrité.

Quoi qü’il en soit' ce n’est pas à ce tournant qu’il lui faut emboîter le pas, mais à 
celui que lui firent timidement prendre tant Un caprice de Vénus que Les Neiges du 
Kilimandjaro avant de déboucher sur la voie royale du tryptique avagardnérien par 
excellence : Pandora-Comiesse-Soîeil. En face de telles confessions qui tiendrait rigueur 
à Ava Gardner de s’être profanée —  il faut honorer ses contrats, n ’est-ce pas ? —  de 
ShoW-Boat en Petite hutte ? Toujours la star reparaît quand s’évanouit la femme, c ’est- 
à-dire, en l ’occurrence, le personnage.

*

Plus encore qu Un caprice dé Vénus, qui, si mousseux qu’il fût, n ’était 
qu’une fantaisie ; plus encore que Pandorer, qui trop empruntait à la Légende et trop
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... et telle qu’en elle-même, 
enfin, Mankiewicz l’a chan
gée, dans La Comtesse aux 

pieds nus (1954).

visait au Mythe (i), Les Neiges du Kilimandjaro donnèrent d ’elle un portrait que 
Mankiewicz n’allait pas tarder à brosser de manière définitive. Américaine aisée venue 
chercher en France les cendres de son père mort à la guerre, allant d ’un homme à 1 autre, 
modèle à ses heures, Cynthia Green (Ava Gardner) s’accroche à Harry Street (Hemingway 
revu par Gregory Peck !) comme à un rocher. Enceinte, déçue par 1 égoïsme de son 
amant, elle se défait de son enfant en se jetant du haut d’un escalier avant de rompre, 
après nombre de malentendus, à Madrid où, renouant avec d’anciennes habitudes, elle 
fait, masochiste, d ’un danseur espagnol son amant d ’un soir. Conductrice d ’ambulance 
du côté républicain durant la guerre civile —- c’est pour elle une façon élégante de se 
suicider, incapable de surmonter l ’échec fondamental de sa vie —• elle expire, grièvement 
blessée, dans les bras d ’Harry qu’elle avait rappelé auprès d ’elle. Qui nierait que Cynthia 
Green, esquisse de Maria d ’Amata et de Lady Brett Ashley (que le scénariste, qui avait 
de la culture, a très évidemment démarquée), est déjà fort avagardnérienne ? L e prouvent, 
entre autres, l ’attirance qu’exerce sur elle l ’Espagne (qu’elle avait découverte un an aupa
ravant et où elle s’est retirée depuis, Madrilène, férue de tauromachie), le goût de la 
statuaire (elle pose nue parfois), l ’insatisfaction amoureuse que ne pallient point les 
passades (attentive à elle seule ^ans l ’attente de l ’élu, son unique ambition est d ’ « être 
heureuse tout simplement » comme son plus cher désir est de donner un enfant audit élu), 
le <c ratage » de la vîe commune avec l ’homme qu’elle aime et qui l'aime, sa volonté 
de sauvegarder les apparences —  par pudeur et non par hypocrisie bien sûr —  (étant 
au-dessus de ses semblables, elle est, partant, comme le Quinlan de La Soif du mal, 
au-dessus de leurs lois) —  tels ces chevaux, que montent les picadors, dont les caparaçons

( I )  Dans un rem arquab le  a r t ic le  (LA NEF 14), E. Morin exprime l ’avis  contra ire .  Comment 
défendre  cependan t  ce îiim inégal où le meil leur côto ie  le pire,  où quelques ag réab les  gra ins  de folie 
ici e t  là  parsem és ne font jam ais  oublier i’esthétisme t ron  souven t  frela té  de la p lupar t  des séquences  ? 
Et puis  faut- i l que l 'am phigouri  so it  la  rançon  de l ' a m b i t io n ?
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dérobent les blessures aux yeux des spectateurs. L ’essentiel est que, d ores et déjà, sa 
liberté —  et de quel étrange et cruel paradoxe ne s’agit-il pas ! —  est sa prison, et son 
triomphe sa déroute. Car, alors que pour la quasi-totalité des individus, c est d  être aimés 
qu’il importe (plus encore que d ’aimer, qui est toujours facile), l ’important pour elle 
est moins, à la limite, d 'être aimée ou d ’aimer que de trouver qui sera digne de son 
amour. Telle  A va Gardner, Cynthia Green n’a brisé ses chaînes que pour en retrouver 
d ’autres...

*

Quelques années plus tard, Lady Brett Ashley devait trouver, pour la première et 
la dernière fois, son interprète idéale : dessinant le portrait de Brett, Hemingway ne se 
doutait pas qu’il ébauchait de la même plume celui d ’A va ; incarnant Brett, Ava allait 
s’incarner elle-même autant qu’elle s’était incarnée elle-même, inoubliable héroïne d*un 
inoubliable film, incarnant Maria d ’Amata dans La Comtesse aux pieds nus.

L a taxer de nymphomanie, comme d ’aucuns n’ont pas hésité à le faire, n ’est rien 
de moins qu’abusif. La lucidité de Maria n’a d’égale que son intransigeance. Eprise 
d’absolu, et rien ne lui répugnant tant que de composer, elle n ’admet jamais le compromis. 
Tout ou rien, telle pourrait être sa devise. Condescendant à des étreintes ancillaires 
comme à autant d ’actes de désespoir, les amants, anonymes et passagers, qu’elle paye, 
ne sont jamais, à ses yeux, que des substituts (et des caricatures aussi, car il y a chez 
elle une évidente volonté d ’auto-destruction), —  le breuvage que doit ingurgiter l ’ivrogne 
pour se sentir à l ’aise dans une peau imaginaire, (« L ’ivresse n’est jamais qu’une substi
tution du bonheur. C’est Vacquisition du rêve d’une chose quand on n a  pas Vargent que 
réclame ['acquisition de la chose rêoée. Mais, dît encore G ide, le malheur, c’est qu'on 
ne peut jamais se griser suffisamment. ») A u  lieu qu’une Constance Chatterley, par 
exemple, est révélée à elle-même par Mellors, pour Maria, bouffon de son âme à sa 
manière, chaque étreinte est un échec ; chaque étreinte, dissipée la vaine (parce que 
sans amour) et fugace communion des corps, la laisse toujours plus seule, rongée par le 
cancer de son idéalisme, Foncièrement romanesque, Maria (qui a appris, petit à petit, 
et avec quelle amertume ! que l ’Enfer, c’est les Autres, mais aussi, et plus sûrement 
encore, Soi-même) souhaite éprouver un jour ce « sentiment qui comble toute la oie du 
sujet reconnaissant dans l’être aimé Tunique source de bonheur » (id est : l’amour 
sublime selon Benjamin Perei). Quand elle découvrira, telle Cendrillon, amoureuse pour 
la première fois, le Prince Charmant, ce sera pour entendre, brisée, un aveu pathétique 
dont Octave de Malivert, pour rien au monde, ne se fût ouvert, de son vivant, à sa 
cousine et épouse Armance : dès lors, il ne lui restera plus, véritable héroïne stendha- 
lienne (1), qu’à se vouer toute à la folle réussite d ’un fol dessein que n’eût certes point 
désavoué Mathilde de la Môle.

Une autre malédiction pèse sur elle. Naissant peu à peu à elle-même, elle découvre 
sa vocation : l ’accomplissement de sa féminité (2). Qui veut ne le peut pas toujours, hélas ! 
Une tunique de Nessus la moule dont elle ne parviendra jamais à se d é b a r ra s s e r le  rôle 
que toujours lui impose une absurde fatalité. Ses intimes ne le savent-ils pas... sans le 
savoir ? (cf Appendice). Ainsi, alors que Dawes, son confident, ne s’attache qu’à la 
femme ; alors que Muldoon, public-relations aussi peu capable de soupçonner le martyr

(1) Qu’Ava G ardner  se désespère ,  à l 'éc ran ,  telle Armance p a r  O ctave de M aliver t  f ru s trée ,  
n 'e s t  pas  la  seule coïncidence qui au to r ise  à écrire q u ’elle est , avec  l'AIida ValÜ de Senso, la  seule  
c réa tu re  s tendhal ienne  dont puisse  s 'enorgueil l ir  le V II0 Art.  G a geons  d ’a il leurs  que  te tim ide Bçyle,  
qui l’e û t  sans  doute  rapprochée  de Mina, cette  « â m e  t ro p  a rd e n te  p o u r  se co n te n te r  du rée l  de 
l a  vie », fû t  tombé éperdum ent am oureux  d 'e lîe ,  s ’il a va i t  eu ie b onhe u r  de l a  re n c o n tre r  é c o u tan t  
un  o p é ra  de C îm arosa  à la  Scala  de Milan.. .

(2) Que p o u r  M aria  cette  volonté  d’être  aimée de l’hooime qu’elle aime, e t  de n ’ê tre  que cela, 
so it  le nerf  du film, on en vo i t  une  a u t r e  p reuve  dans  le fa i t  que  le seul f la sh -back  qu ’elle com m ente
—  L a  Comtesse est fa i te  de huit  r e tou rs  en a r r iè re  —  est  p réc isém ent celui où l 'on  app rend ,  de s a  
b ouch a ,  ré p é to n s - le ,  q u e l  l u t  le  f ia s c o  de son u n io n  a v e c  T o r l a t o - F a v r i n i ,  —  fiasco q u ’ e l le  ne p o u v a ' t  
confier q u 'a u  seul ami qu 'e l le  eu t ja m a is ,  H a rry  ; ce qui explique « techn iquem en t  » que ce flash-  
back  s ' insère  dans  le dernier,  re la té  pa r  Harry ,  e t  qui clô t le film p a r .  la révé la t ion  du sec re t  le 
plus douloureux de s a  sublime h é ro ïn e . '
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Mythe, dans Pandora, d’Albert Lewin (1951).

de celle-ci que celui de celle-là, n’est ébloui que par la star ; Torlato-Favrini, lui, 
s’incline devant une Maria ambiguë : la star, croyant devenir enfin la femme qu’elle désire, 
depuis si longtemps et si ardemment, être, renonce à son diadème et à sa pourpre, mais 
se trouve obligée de tenir l’emploi d ’une comtesse. Double aliénation dont il ne lui plaît 
nullement d ’être la victime. Double masque qu’elle ne veut plus porter. Double mythe 
qu’elle se refuse à incarner plus longtemps. D ’où sa révolte, et sa mort. Mais qu on ne 
s’y trompe point : le sacrifice de Maria n ’a pas été vain, qui a sauvé Ava, interprète et 
spectatrice tout ensemble de son propre drame (un brechtien dirait qu’elle s’identifie, 
hypnotisée, au personnage en même temps qu’elle le montre, critique, comme une 
marionnette). Le miroir de La Comtesse renvoie à son interprète une image où elle ne se 
reconnaît plus, plus exactement : où elle ne se reconnaît qlie trop. Voulant se dérober 
au paraître afin de mieux être, il ne lui reste plus qu’à déserter Hollywood> La star est 
morte, vive la femme ! Telle Maria d ’Amata, Ava Gardner n’a brisé ses chaînes que 
pour en retrouver d ’autres...

*

La destinée est singulière, et sans doute tragique, de cette femme, cousine de ce 
Gatsby que Scott Fitzgerald (auteur de chevet d’A'va -*) peignit riche et sentimental 
d ’effarante manière ; que ja publicité, bien en deçà de la vérité, a sacrée et Je plus bel 
animaî dû montfe —  cariatide trop humaine, panthère surhumaine à la mesure de qui 
aucun homme, quoiqu’il en ait, ne se peut prétendre. Car tel est ce qui la consume, à 
la quête d ’un impossible Graal, incapable de se mouvoir sans noblesse, scintillante sur
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son piédestal de cristal et de platine (Restif, s’il était notre contemporain, lui observerait 
qu’elle est « parfaite, gorge, mains, bras, taille, hanches, conque, cuisses, jambes, 
pied... »), condamnée, en proie à un irrémédiable spleen, à une incurable solitude qui 
lui est un supplice. Plus encore que ['impuissance d ’une « génération perdue » ou d  une 
classe sociale promise à la disparition, le babilanisme de Jack Barnes et de Vincenzo 
Torlato-Favrini comme la spectralité d ’Hendrick V an der Z ee sont le symbole de l ’impuis
sance, moins sexuelle que morale, de l ’homme en face d ’Ava-la-Magnifique dont le 
rayonnement est tel qu’il transfigure les héroïnes d ’Hemingway, de Lewin et de Man- 
kiewicz, et, déesse prodigue devant laquelle il n ’est reine qui ne se doive incliner, fût-elle 
d ’Angleterre, les enrichit de sa propre mythologie,

Claude G A U T E U R .

%

APPENDICE

Avant chaque flash-back Mankiewicz donne au spectateur, avec hum our et poésie, une 
clé : la statue de  la comtesse Torlato-Favrini ;

1. Lors des deux premiers retours en arrière, de Maria (que nous ne connaissons pas 
et dont l ’auteur va nous entretenir) seule reste une statue ;

2. Dawes nous a  m is dans le secret : par deux fois déjà nous avons eu le bonheur de 
voir les pieds nus de la comtesse. O r Muldoon, qui prend (avec sa fatuité et sa faconde 
coutumières) le relais, ignore ledit secret. C 'est pourquoi, en guise de préface à  son récit, la 
caméra glisse ironiquem ent sur le pied (gauche) nu  de la statue : M aria m orte défie celui 
qui croit tout savoir sur elle. Avant le cinquième flash-back, ]e deuxième comm enté par 
Muldoon, la caméra caresse de nouveau les pieds nus de la statue ;

3. V ue par Dawes et Muldoon la statué est toujours un corps. Aussi bien n ’est-ce pas un 
plan de la statue qui précède la relation de  Torlato-Favrini, ni a fortiori u n  plan du. pied nu, 
mais un plan de la  couronne déposée par le veuf sur la tombe dé la  défunte. Ces fleurs, sur 
lesquelles s’attarde le regard du  comte, n ’évoquent rien moins que le corps de Maria (puisque 
pour son mari elle ne fut rien moins qu ’une maîtresse), donnent le la du platonisme auquel 
l ’a contraint u n  accident ;

4. Le dernier flash-back multiplie les apparitions de la  statue. D u plan initial —  plongée 
sur la  statue —  au plan final — plongée sur la foule qui se disperse que contemple, victorieuse, 
la  statue —  il fait figure de cycle : Maria morte commence, statufiée, à vivre éternellem ent. 
A u début de ce retour en arrière, Maria pose, le sculpteur mettant la dernière main à  son 
œ uvre, comme le destin dans l’ombre. A près la  confession de Maria les événem ents vont se 
précipiter, le chassé-croisé s’achever tragiquement : Harry, inquiet, passe devant ia statue 
dans la pénombre. Deux coups de feu claquent. L a  statue revient dans le cham p, vivante pour 
la première fois, tandis que Maria, exnngue, passe devant elîe, comme pour lui rendre 
hommage. 11 incombe à  H arry de rendre la m orte (Maria) semblable à la vie (la statue) : 
pour la dernière fois il retire les chaussures de  Maria.

On peut appliquer m ot pour mot à la mort-immortalité de Maria d ’A m ata ce q u ’E. Marin 
dit de  celle de James Dean : « le héros des mythologie s, dans sa recherche de l’absolu, 
rencontre la mort. Sa mort signifie qu ’il est brisé par les forces hostiles du monde, mats qu ’en 
m êm e temps, dans cette défaite, il gagne enfin  l'absolu : l’immortalité. James Dean meurt. Sa 
victoire rnr* la m ort commence. »
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G rande actrice, sous la direction d e  George Cnlior, dans La Croisée des destins (1956).

B I O - F I L M O G R A P H I E

Ava Gardner est née à  Smithfield (Caroline du Sud) le 24 décembre 1922. Cadette d ’une 
Famille très pauvre — son père, fermier, cultive le tabac — elle fait ses études primaires à la 
Brogden School de Smithfield et à  l’Ecole Supérieure de  Newport, puis suit des cours de 
commerce, un an, à l’Atlantic Christian College de Wilson. En 1940, à  New York, où elle 
a  rejoint sa sœur, elle cherche sans succès à devenir m annequin. Revenue à Smithfield, elle est 
convoquée par la M.G.M. : son beau-frère, photographe de théâtre, avait en effet envoyé à la 
firme les photos qu ’il avait prises d ’Ava.

Tel était son accent que son audition s ’acheva en désastre, à la plus grande joie de sa 
mère qui ne voulait pas que sa fille allât à  Hollywood (à remarquer que Maria Vargas, dans 
La Comtesse aux pieds nus, issue d ’une famille misérable, se heurte sans cesse à  sa m ère 
qu ’elle hait). O n lui donne six mois pour apprendre  à parler distinctement et en bon américain. 
Encore que ses progrès n ’aient rien de foudroyant —  longtemps elle se voit cantonnée dans des 
rôles secondaires, muets de préférence —  elle débute en 1941 dans IVe tuera dancing et dans 
Joe Smith, american. Passant outre au refus de Louis B. Mayer furieux, Mickey Rooney l ’épouse 
en janvier 1942. Ils divorcent en 1943, les deux autres mariages d ’Ava —  Artie Shaw 1945-1946, 
Frank Sinatra 1951-1953 — ne devant guère être plus heureux.

A  partir de  1942, elle obtint des seconds rôles dans un  certain nombre de films dont aucun 
n ’est sorti en France. En 1945, She Went io the Race, e t surtout Whisile Siop  dont elle est 
la vedette, lui apportent enfin la célébrité. BlacJz A ngeI (1946) consacrera sa gloire.
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1945-1946. — WHISTLE STOP ( T r a g iq u e  
R e n d e z -v o u s ) .

M.G.M.
Lêonide Moguy,
G. Raft, V . Mac Laglen, T . Conway.

1946. — TH E KILLERS {Les T ueurs). 
Univers al.
Robert Siodmak.
Burt Lancaster, E. O ’Brien, A. Decker, 

5. Levene.

1946. — TH E HUCKSTERS (M a r c h a n d s  d ’il 
l u s i o n s ) .

M.G.M.
Jack Conway.
C* Gable, D. Kerr, S. Greenstreet, A. 

Menjou.

1947. — SINGAPORE (S in g a p o u r ).

Universal.
John Brahm.
F. Mac Murray, R, Culver.

1948. _  ONE TOUCH OF 'VENUS (Un ca 
p r i c e  d e  V e n u s ).

Universal.
William Seiter.
Robert Walker, D. Haymes, T. Conway, 

E. Harden, J. Flavin, Ô. San-Juan,

1949. _  T H E  GREAT SINNER { P a s s io n  
F a t a l e ) .

M.G.M.
Robert Siodmak,
G. Peck, M. Douglas, W. Huston, E. Bar- 

rymore, A, Morehead.

1949. — EAST END WEST END ( V il l e  
h a u t e , v i l l e ' b a s s e ).

M.G.M.
Mervyn Le Roy.
B. Stanwyck, J. Mason, Van Heflin, C. 

Charisse.

1949. — T H E  BR1BE (L ’ îl e  a u  c o m p l o t ). 

M.G.M.
Robert Z. Léonard.
R. Taylor, C. Laughton, J. Hodîak, V, 

Price.

| 9 5 [ .  — MY FORBIDDEN PAST (M o n  p a s s é  
d é f e n d u ) .

R.K.O.
Robert Stevenson.
R. Mitchum, M. Douglas.

I95L — PANDORA AND TH E FLYING 
DUTCHMANN (Pandora).
A. Lewin, J. Kaufman Romulus Film. 
Albert Lewin.
J. Mason, N. Patrick, M- Cabre.

1951. — SHOW-BOAT (Show-Roat).
M.G.M.
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George Sydney.
K . Grayson, H . Keel, J. Brown, A .  M o

rehead.

1952. — L O N E  S T A R  (L ’é t o i l e  d u  d e s t i n ) .  

M .G.M .
V incent Sherm an.
C. Gable, B. Crawford, L. Barrymore, B. 

Bondi.

1952. — SNOW S O F KILIM A NDJA RO ( L e s  
n e i g e s  d u  K i l i m a n d j a r o ) .

Fox.
Henry King.
G. Peck, S. Hayward, H, Neff,

1953. —  RIDE V A Q U E R O  ( V a q u e r o ) .

M.G.M.
Stephen A m es.
R. Taylor, H . Keel, A . Quinn.

1954. — M OGAM BO (M o g a m b o ) .

M.G.M.
John  Ford.
C. Gable, G. Kelly.

1954. —  K N IG H TS O F T H E  RO U N D  T A B L E  
( L e s  C h e v a l i e r s  d e  l a  T a b l e  R o n d e ) .  

M.G.M.
Richard Thorpe.
R. Taylor, M. Ferrer, S. Baker, A . Craw- 

ford.

1954. —  T H E  BA R EFO O T C O N T E SS A  ( L a  
. C o m t e s s e  a u x  P i e d s  N u s ) .

Figaro Incorporâtes.
Joseph L. Mankiewicz.
H . Bogart, R, Brazzi, E, O ’Brien, M. Go- 

ring, W . Stevens, V . Cortese.

1956. —  BHOWAN1 JUNCTION (La C r o i s é e
DES DESTINS).

M.G.M.
George Cukor,
S. Granger, B. Travers.

1957. —  T H E  L1TTLE H U T  (La P e t i t e  
H utte).
M.G.M.
Mark Robson.
S. Granger, D. Nîven, W . Chiari.

1957. — T H E  SUN A L SO  RISES (Le s o l e i l
SE LÈVE AUSSI).

Fox.
. Henry King.

T .  Power, E. Flynn, M. Ferrer, E. Albert.

1953. — T H E  N A K ED  M A JA  ( L a  M a j a  N u e ) .  

M.G.M.
H enry  Koster.
A . Francioaa, A . Nazzarï, L , Padovant,

G. Cervi.
Sous la direction de Stanley K ram er eîfe va 

tourner O n  THE BEACH aux côtés de  Fred  
Astaire et G. Peck.



PRINCIPAUX TEXTES, PARUS DANS LES CAHIERS DU CINEMA, CONSACRES AUX FILMS

D’AVA GARDNER

P andoRa

Pandora ou la clef des songes, par J.-P. Vivet ..........................•'.............. .............................N° 6
Lettre de New York, par H.-G. W einberg .............................................................................. ..N° 10

Les Neiges du K ilimandjaro

La neige n était pas sale, par François Truffaut ................................................................N° 23

La Comtesse aux pieds nus

Lettre de New Yorlç, par H.-G, W einberg .................................................................................N° 41
Billet IX , par J. Aucnberti..................................................................................................................N° 49
Une belle ténébreuse, par J. Doniol-Valcroze ......................................................................... ...N° 49
La 'Comtesse était Beyle, par F. T ruffaut .................................................................................N° 49
Des Anciens et des Modernes, par P . Demonsablon ......................................................... ...N° 49
Clés pour la Comtesse, par C. Chabrol ...................................... ............................................. N° 49
Lola Montée aux pieds nus, par J, Siclier .................................................. ,........................ ...N° 56
Le fer dans la plaie, par J. Domarchi ...................................................................................... ...N° 63

M ogambo

Ava for eoer, par E. Loinod........................................................................................................... ...N° 41

La croisée des destins

Pour Vamour d’une femme, par P . Demonsablon ......................................................... ............N° 65

Devisant avec Robert Walker, pendant le tournage 
d’ Un Caprice de Vénus (1948).
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VENISE 1958
par Jacques Doniol-Valcroze 

et François TruiFaui

PAL MA RES
G R A N D  P R I X  L IO N  D 'O R  D E  S A IN T -M A R C  :

LE POUSSE-POUSSE, de  H îroshi Inagaki (Japon)

P R I X  S P E C IA L  D U  JU R Y  : 
j Les A m a n ts  de Louis Malle (France)

• ^ I Le DÉFI, de Francesco Rosi (Italie)

C O U P E  V O L P I  D E  L ’IN T E R P R E T A T IO N  F E M IN IN E  : 
SopHIA L o r EN (pour c( l ’Orchidée Noire », U .S .A .)

C O U P E  V O L P I  D E  L ’IN T E R P R E T A T IO N  M A S C U L IN E  :
ALEC G ü in e s s  (pour « L a Bouche du Cheval », Grande-Bretagne)

P rix PAS1NETTI {Syndicat National des 
Journalistes italiens) :

RoSEMARlE (Allemagne)

P rix San G iorgio :
L e  D éfi (Italie)

P rix  F.I.C.C. (Fédération Italienne des 
Clubs de Cinéma) :

M o fc is s  E ng el  {pour « Weddings and Ba- 
bies », U.S.A., en Section Information).

P r i x  d e  la  c r it iq u e  p o u r  l a  « s e c t io n

INFORMATION » : 

ex æ quo : A u  SEUIL DE LA VIE (Suède).
W eddin gs  and b a b ie s  (U.S.A.).

P r i x  d e  l a  F.l.P.R.E.S.C.I, :
L a t a n iè r e  DU LOUP (Tchécoslovaquie).

P r i x  d e  l ’o .c . i .c . :

(Le prix n ’a pas été décerné.)

LUMIERES DE LA NUIT

Zéro pointé. D'avoir été longtemps l'assistani 
de Bergman n 'a  pas donné du talent à  Lars- 
Erîc Xjeljgren. On s e  dem ande ce  qui a  pu p a s 
se r  p a r  la  tête des sélectionneurs de la  Mostra, 
le jour où ils ont décidé d'inscrire ce film à  leur 
programme. Le scénario, abracadabran t, ne pou
vait être sauvé que p a r  beaucoup de  fantaisie 
naturelle  et d'esprit ; or la  réalisation laborieuse 
et sans inspiration ne  provcque en nous qu'un 
ennui irrité. On aimerait revoir Marianne 
Bengtsson dans un bon film. —  I. D.-V.

LA BOUCHE DU CHEVAL

M. Alec Guiness (à quand : Sir Alec Gui- 
ness ?) a  écrit pour lui un  scénario sur me
sure et a  demandé au  médiocre Ronald Neame 
u ne  mise en scène qui le mette en va leur sans 
défaillance. Tout cela est d 'une insupportable 
prétention, assaisonnée de cette forme d 'hu 
mour anglais que renient tous les Anglais 
in te lligen t. Guiness en peintre de génie est 
confondant —  le génie n 'est p a s  matière à  
rigolade — et son m essage philosophique digne 
du « Beader’s Digest ». —- I. D.-V.
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Judith Magre et Jeanne Moreau dans Les Amants de Louis Malle.

LA VEUVE D’OTAR

Les Russes Voulaient présenter L'Idiot... qui 
ne pouvait être pire que cette consternante 
Veuve d'Otar. Tchiaourelli restait dans notre 
souvenir l'homme de La chute de Berlin, monu
ment assez monstrueux, mais fascinant, du ci
néma stalinien ; ce petit album folklorique et 
mièvre le rappelle mal à  propos à  notre sou
venir. Avec de grands appels de pieds, il tente 
quelques envolées vers le lyrisme,,. mais en 
vain ; n'insistons pas, pensons aux Cigognes, 
au Quarante et unième et gardons notre 
confiance en un nouveau cinéma soviétique. —- 
I. D.-V.

LE DEFI

Dans la  convention des scénarios holly
woodiens, un peu de vérité même sociale, 
suffisait à  noire bonheur, d'où notre défense 
de films comme Les Bas Fonds de Fiisco ou 
l e s  Forbans de lcr Nuit. Dans le néo-réalisme

italien, les moindres conventions deviennent 
insupportables et nous mettent au regret de 
condamner Sciuscia pour son cheval blanc 
à  tous crins. Chasse Tragique pour sa  mas
carade prévertienne. Quatre pas dans ies 
nuages pour son pagnolisme et Vivre en Paix 
pour son immonde démagogie.

La critique française serait aujourd'hui 
beaucoup plus sévère pour ces films au do
sage maladroit : beaucoup de poncifs, un peu 
de vérité.

C'est pourquoi Le' Défi, premier film de 
Francesco Rosi {1} est indéfendable, malgré 
la  précision de sa mise en place. Le scénario, 
quoique adapté très fidèlement d'un fait divers, 
est rigoureusement sans intérêt, les scènes 
d'amour sont aussi fausses que celles de 
Cazeneuve et la  justesse du milieu décrit — 
les trafiquants des Halles —- diluée dans la  
fausseté ambiante.

On comprend très bien que les critiques ita
liens soutiennent Le Défi, puisque en fin de 
compte ce sont les filins qui font vivre ceux

Ne pas  confondre  Francesco  Rosi avec le délicat et sympathique m e tteu r  en scène de Amis 
p o u r  la  vie, Franco Iîossi. P a r  ai lleurs ,  le film désopilant de Mario  Monicelll, Les O bst inés  Soli ta ires,  
adm irab lem ent  enlevé p a r  To to ,  Vit torio Gassm ann,  M as tro ianni et quelques autres,  p ro je té  en 
« in lormativc  » eût mieux rep résen té  l ' I ta l ie  dans  la  compéti tion.
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qui en parlent et que s'il n'y a  plus en Italie 
un seul film qui vaille qu'on en parle, il faut 
bien faire semblant : mais que nos confrères 
transalpins admettent que c'est en attendant 
mieux, c'est-à-dire /ndicr 58 (ou 59) de Ros
sellini, le prochain Castellani et le prochain 
Visconti. — F. T.

L’ORCHIDEE NOIRE

Décidément Martin Eitt est Je nouvel homme 
passe-partout du cinéma américain. Faire pous
ser cette niais© Orchidée noire après les vio
lences de L'Homme qui tua /a  peur dénonce 
une étrange personnalité. Tout est ici d'une 
navrante platitude et l'odyssée de cette veuve 
de gangster qui — après intercession du Bon 
Dieu — se termine en un touchant tableau 
familial de gens miraculeusement réconciliés 
autour d'un plat de saucisses, touche au cré
tinisme de patronage. Sophia Loren est mûre 
pour jouer Sainte Thérèse de Lisïeux et Anthony 
Quinn fait le pitre sans conviction. — J. D.-V.

P e te r  V an  E y ck  e t N adja T iller d a n s  
Rosem arie, de R o lî Thiele.

ROSE MARIE

Rolf Thiele est un jeune Allemand qui s'est 
mis en tête de dire à  ses contemporains que 
la  prospérité actuelle de leur pays ne devait 
pas leur faire oublier le  qoût des valeurs mo
rales. Pour ce fairer il a  adopté presque le 
ton de la comédie, en nous contant les aven
tures d'une demoiselle légère qui espionne 
sur l'oreiller les gros industriels, pour le 
compte de son séducteur français qui a  le 
visage bien de chez nous de Peler van Eyck. 
Le style du film, plein de réminiscences de 
l'expressionnisme germanique, est assez fran
chement démodé. C'est là  son principal défaut : 
une histoire moderne doit être contée dans un 
style moderne. Pour le reste, Thiele n'est pas 
indifférent, il a  peut-être de l'avenir et il a  
bien utilisé Nadja Tiller, petite vamp blonde, 
acide, potelée et déjà remarquée dans Le 
Désordre ef la Nuit, — J. D.-V.

L’HOMME AU POUSSE-POUSSE

Si cet honnête film n'avait reçu la plus 
haute récompense de la XIXe Mostra, nul ne 
songerait à être sévère à  son égard. C'est un 
franc mélodrame où la bonne humeur, le pit
toresque et la larme facile se mélangent sans 
trop d'efforts. Hiroshi Inagakï a  mené son 
entreprise à  bon port avec une très commer
ciale conscience et on l'aurait sans doute fort 
étonné en lui prédisant qu'elle lui vaudrait 
un lion  d'or vénitien. C'est par rapport à  cet 
animal qu'il faut souligner les faiblesses du 
film : monotonie et banalité du récit de la 
vie de ce brave horAme au pousse-pousse, sou
pirant sans espoir après la veuve d'un gen
darme, mauvaise qualité et mauvais goût fré
quent de la couleur, abus de procédés désuets 
(motif de la roue qui tourne, souvenirs en 
négatif), interprétation assez fruste des ac
teurs dont le fameux Toshiro Mifume, le ban
dit de Bashomon. Bref, seule une impasse 
diplomatique au sein du jury peut expliquer 
un choix aussi déconcertant. — I. D.V.

LA TANIERE DU LOUP

Moins bon que prévu, mais un des rares 
dignes du festival, le film de Jirï Weiss est 
un ouvrage solidement construit et minutieu
sement mis en scène dans la  tradition Flau- 
bert-Zola. L'erreur provient du scénario. Trois 
personnages sont posés au départ ; la femme 
autoritaire et tyrannique, son trop jeune mari 
mou et incapable de se dégager de son em
prise, la  jeune fille adoptée par le couple. 
Tout, dès lors, est prévu : l'amour sntre la
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jeune fille et le jeune mari, l'aveuglement con
fiant de la femme et la poursuite de son règne, 
la  lâcheté de l'homme,, le dégoût final de la 
jeune fille. L'absence totale de rebondisse
ments engendre à  la  longue une sorte d'ennui ; 
mais la  peinture des mœuîs bourgeoises dans 
une petite ville tchèque, au lendemain de la 
grande guerre, est excellente, toujours Intel
ligente et précise dans le détail. Quelques 
touches d'érotisme discret, de ci de là, et 
d'ironie cruelle dans certaines scènes, indi
quent que Weiss a  d'autres cordes à  son 
arc que le réalisme scrupuleux et un peu 
lourd de La Tanière du loup. Côté acteur, 
l'opposition entre la truculence autoritaire de 
Jirina Sejbalova et la  douceur distinguée de 
Jana Biejchova est un peu facile. L'homme, 
Miroslav Dolezal, ne fait pas le poids et c'est 
bien dommage, car c'était lui, intelligent, mais 
sans caractère, passionné, mais prisonnier de 
sa  femme-mère, qui était le personnage le 
plus intéressant de l'entreprise. — J. D.-V.

LE PETIT ARPENT DU BON DIEU

La valeur assez relative des romans de 
Caldwell est proportionnelle à  l'audace et à  
la  violence de ses propos. Sous prétexte de 
porter à  l'écran l'ouvrage qui fit scandale il 
y a  vingt-cinq ans, le scénariste Philip Ycrdan 
s'est surtout — avec la regrettable complicité 
de l'auteur — livré à un travail d'émascula- 
tion et d'affadissement. L'érotisme assez 
fruste du roman et la  brutalité des hommes 
du Sud, échauffés par les agaceries des fem
mes de l'endroit, ne sont plus dans le film 
que des ornements ; la  trame du récit est de
venue tout à  fait académique et le message, 
en fin de compte, parfaitement moral. Ce 
n ’était pas un sujet de film pour Anthony 
Mann, metteur en scène < cornélien », c'est- 
à-dire fait pour l'éthique simple et mani- 
chéiste du western où il atteignit à  d'authen
tiques grandeurs. Ici, il s'efforce en vain de 
jouer les Kazan travaillant sur du Tenessee 
Williams. Il demeure un excellent directeur 
d’acteurs et tire le maximum d'une équipe hété
roclite : Robert Ryan grimaçant, Aldo Bay 
empâté, Tina Louise trop sophistiquée, Fay 
Spain malicieuse, Buddv Hacket monstrueux. — 
I. D.-V.

LE HUITIEME JOUR DE LA SEMAINE

On n'en attendait pas autant du vétéran 
polonais Alexander Tord dont les œuvres les 
plus marquantes : Lct Vérité n‘a  pas de fron
tière, La Jeunesse de Chopin, Les Cinq de la 
m e Barska, laissaient un arrière-goût de lour
deur et de didactisme. Ls scénario, tiré d'une

Tina Louise e t Aldo Ra\' dans 
Le Petit arpent du Bon Dieu, 

d ’Anlhony Mann.

excellente nouvelle de Marek Hlasko, rappelle 
un peu Le Tait de De Sica : deux jeunes époux 
cherchaient un toit, ici ce n'est qu'un lit que 
cherchent deux jeunes amants, dans un uni
vers encombré, plein de bruit et de fureur, de 
misère et de malheurs, de méchanceté et d'in
justice. La co-productïon avec Berlin a  sans 
doute donné de l'audace à  Ford et la  peinture 
qu'il nous donne de Varsovie n'est pas flatteuse 
pour la  démocratie populaire polonaise, dont 
en comprend que les dirigeants n'aient pas vu 
d'un bon ceil la  présentation du film à  Venise ; 
on serait même tenté de dire que le parti pris 
de noirceur fausse un peu le sens du récit : la 
quête désespérée des deux héros ne serait pas 
moins émouvante, si elle avait pour décor un 
monde moins cauchemaresçfue, plus indifférem
ment absurde.

L'œuvre n'en est pas pour autant dépour
vue de beauté et de force. La question posée : 
l'amour peut-il s épanouir dans le monde où 
nous vivons, cruel, brutal, malsain. ? est for
mulée avec rigueur. La mise en scène de Ford 
se teinte souvent d'un humanisme et d'une gé
nérosité qui nous rendent proches les avatars 
de Pierre et d'Agnès. Lui : aimant mais vite 
découragé, sincère mais guetté par les compro
missions. Elle : obstinée, iière, incorruptible, ad
mirablement incarnée par Sonia Ziemann. — 
I.D.V.
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Brigitte Bardot dans En cas de malheur, de Claude Autant-Lara.

MARIAGE ET BEBE

Ce film projeté dans la série informatïve, 
hors compétition, représente ce qu'on fait de 
mieux dans le genre « en marge ». Moriss 
Engels lut l'un des opérateur du Pefif Fugi
tif et l’on retrouve ici le même style, avec 
toutefois un canevas plus consistant, mais 
autorisant également toutes les libertés.

On retrouve la  photo « Life », Iss cadrages 
loufoques (le film est rigoureusement impro
jetable sur écran panoramique), et le même 
caractère d'improvisation ; on se demande si 
le son a  été enregistré synchrone ou non, 
avec un magnétophone ou quoi, tant il semble 
que le tournage n'ait pas duré beaucoup plus 
de temps que la  projection.

En une journée, un photographe profession
nel qui filme les noces à  la  sortie de l'égüse 
se marie avec sa maîtresse, casse sa  caméra 
et récupère sa  vieille mère dans un cimetière 
où elle était venue mourir. Ajoutez à  cela le 
personnage du petit garçon que la jeune femme 
suédoise (Viveca Lindfors) a eu d'un pre
mier mariage, et le personnage, justement, du 
premier mari, suédois aussi et tellement drôle... 
non, décidément, ce film n'est pas ordi
naire. — F. T.

LA LEGENDE DU NARAYAMA

Feu le cinéma Cardinet nous avait permis 
de voir pendant une semaine, sans sous-titres, 
mais néanmoins génial. Comme une fleur des 
champs de Kinoshita. Une vision de ce seul 
film permit à  Jacques Rivette de faire voisiner 
le nom de ce cinéaste avec celui du plus 
grand, le sublimissïme "Kenji Mizoguchi.

C’est encore une absurdité des festivals de 
ne récompenser, en fait de films japonais, que 
les plus commerciaux pour l'Europe, c'est-à-dire 
ceux qui précisément sont fabriqués pour l'ex
portation, donc impurs. Il est bien évident que 
le Lion d’Or de Venise revenait à  l'austère 
Narayama, plutôt qu'au Pousse-Pousse sénile, 
remake par le même tâcheron, d'un succès d'il 
y a  vingt-cinq ans !

La légende du Narayama raconte l'exil vo
lontaire dans la  montagne des vieillards qui 
ne veulent plus être à  la charge de leurs 
enfants ; c'est une légende cruelle jusqu'à 
l'inhumain et qui est traitée ici de façon, très 
poétique et stylisée en ce qui concerne la 
forme (la campagne en studio avec des exté
rieurs en maquettes et des montagnes en 
trompe-l'œil), mais extrêmement réaliste quant 
au traitement du scénario.
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On assiste, tout au long de cette belle œuvre, 
aux déchirements familiaux qu'occasionne cette 
rude coutume ; le vieux père qui ne veut pas 
aller à  la  montagne sera jeté dans le ravin 
par son fils méchant ; le bon fils, son frère, ne 
se résigne pas à laisser là-haut s a  vieille 
mère : il veut la ramener au village et la 
supplie, mais elle ne répond pas, car le 
Dieu du Narayama est formel : pas une pa
role ne doit être prononcée sur le sommet de 
la montagne ; le fils revient. tristement ; la  
neigs se met à tomber ; îou de douleur, il 
rebrousse chemin et retrouve sa mère congelée 
scus la neige ; il lui dit seulement : « Comme 
iu as de la  chance, mère, il neige ! », et re
part dans la tempête, enjambant les sque
lettes.

Tout cela était grand, tout cela était beau, 
sous-titré en français à  l'intention, j'espère, 
de quelque cinéma parisien « d'art et d'essai »; 
mais, en attendant, pourquoi laisser Les 
Contes de la Lune Vague dans leurs boîtes ?
— F. T.

LES TROIS FILMS FRANÇAIS

Leur sortie étant proche, il nous paraît inu
tile de rendre compte ici des trois filins fran

çais présentés à  Venise : En cas de malheur, 
de Claude Autant-Lara, Une Vie d'Alexandre 
AstruC, Les Amants de Louis Malle. Chacun 
de ces films fera l'objet d'une critique détail
lée dans les CAHIERS. Disons simplement pour 
l'instant que : 1° Ils constituaient objective
ment les trois meilleurs films présentés à  la 
Mostra ; 2° Ils y furent accueillis beaucoup 
moins bien qu'on ne p<yuvait le prévoir ; le 
« glaçage » formel qui recouvre Une Vie 
empêcha ses grandes qualités lyriques et psy
chologiques d'être sensibles au public ; les 
audaces acides d'En cas de malheur, ainsi 
que le contre-coup de la popularité de Bri
gitte Bardot, firent sous-estimer cette œuvre 
accomplie ; la conclusion jugée « immo
rale s des Amante, plus que leur grande nuit 
érotico-romantique, choquèrent public, jury ei 
presse : Si l'héroïne, à  la  fin, ne préférait son 
jeune amant à  son mari et à  s a  petite fille, 
on lui aurait pardonné plus facilement le sein 
embrassé de Jeanne Moreau ; 3° Quoi qu'il 
en soit et malgré la  seule moitié de prix 
accordée à  Louis Malle, la sélection française 
apparaîtra vite aux observatsurs impartiaux 
comme la seule triomphatrice réelle de cette 
XIXe mostra. — I. D.-V,

Christian Marquant! et Maria Schell dans Une Vie, d’Alexandre Astruc.
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LES PRIMES A LA QUALITE

Voici la  liste des 80 films de court m étrage 
primés au titre de  l ’exercice 1958 (films ayant 
obtenu leur visa en  1956 o u  57). Rappelons 
que si la proposition de M. Guy Desson de

Ïîrimer 40 films de plus était retenue, 25 mil- 
ions de plus seraient à  retenir.

Prix de  8.500.000 francs : Le Foulard de 
Sm um e  de François Villïers. La Joçonde 
d ’Henri Gruel. Les M arines de François Rei- 
chenbach. Le Vieux Capitaine de Louîs Gros- 
pierre.

Prix de 7.500.000 francs : La Galère en
gloutie de J. Ertaud. La Seine a rencontré 
Paris de Joris Ivens.

Prix de 6.500.000 francs : Montaigne de 
Jacques de Casembroot. Les Femmes de Ster- 
meiz de Louis Grospierre. La Girafe à Paris 
de Pierre Thévenard . Marchands de rien de 
Daniel Lecomte.

Prix de 5.500.000 francs ; Bouîi-Boufi, le 
gentil crocodile de Jim Pabian. Les Châteaux 
de la Loire d 'A g n ès V arda. Le F/euoe et l’En- 
fant de Jacques Dupont, La Génération du 
désert de Nicole Stéphane. L'[le aux Oiseaux 
de Marc de Gastyne.

Prix de 4.500.000 francs : Adieu Cotan- 
gente de Maurice Seneuze. Les A Ichimistes 
d 'E douard  Molinaro. A u  Pays de Porgy and 
Bes s de  François Reichenbach. Ballade 
Chromo de  Jean Jabely. Le Bel Indifférent 
de Jacques Demy. Celle qui n'était plus de 
Max Gérard. Chemin de Lumière de René 
Lucot, Coureurs de Brousse de  Jacques Du
pont. La Déroute d ’A do Kyrou. Django 
Reinhatdt de Paul Paviot. Jean-Jacques de 
Roger L eenhardt. Les Mistons de François 
Truffaut. Pétroliers des Sables de  Carlos Vi- 
lardebo. La Première Nuit de Georges Franju. 
Suite française d'André J olive t d’Edouard 
Logereau. Surj&rise-Boogie d ’Albert Pierru. 
Terres d ’insectes de  Gerald Calderon. Terre 
d’oiseaux de GeTald Calderon. Travailleurs

d'un autre monde de Paul de Roubaix, Un 
soir à l’opéra de Pétrin de Marc Maurette.

Prix  de 3.500.000 francs : La Chanson de 
Roland, de Michel Clarence. Le Ciel et la 
Terre de  Lucien Jouvin e t Raymond Schwartz. 
Le Chant du. Styrène d ’Alain Resnais. Ecrire 
en image de Jean Mitry. La Fontaine de Vau- 
cluse de Louis Ma]le. Gelinotte de  P ierre 
Zimrtier, Impasse de Jean Bonnardot. Les 
MaUtres Fous de  Jean Rouch. Le Mystère de 
VAtelier 15 d ’A lain Resnais et A. Heinrich. 
Tant que notrs l’aimerons de René V ernadet 
et Hélène Dassonville.

Prix de 2.500.000 francs : L*Américain se 
détend de François Reichenbach. Les A m ou 
reux de la Seine de  Louis Cuny. Les A m ou 
reux de Paris d ’Yves Andréï. Auditorium  
de Michel Drach. A u  rythme des heures de 
J.-J. Sirkis, Les Bains de mer de Jean Lhote 
et Charles Prost. Bernard Buffet d ’Etienne 
Périer. Blue-Jeans de  Jacaues Kozier. L ’Eté 
indien de François Reichenbach. François 
Rude sculpteur de  Georges Regnier. Le 
Grand Voyage d ’Edouard Lunz. Pages d ’exil : 
Ktctor Hugo â Guernesey d’A ndré Swobada. 
Pourvu qu’on ait Vitires se de Jean-Daniel 
Polîet. Psst... Taxi de M. Kalifa. Souvenirs 
de Georges Clemenceau de Gilbert Prouteau. 
Voici le pays d ’Isra ë l  de Jean Leherissey.

Prix de  1.500.000 francs : André Malraux 
de Léonard Keigel. Archives 78-33 de C laude 
Loursais. Chères vieilles choses de R aym ond 
Vogel. Elèves Maîtres d ’André Vetusto. 
France romane d ’Edouard Logereau. La  
Grande Descente de Lionel Terray. Le Grand 
Paradis de Samivel. G.S.O. de R obert Me- 
negoz. La jeune fem m e de Nam-Xuong  de 
Jean Leduc. La Montagne aux Météores 
d ’Henri Bissiriex. Montagne du Désespoir de 
Mario Marret. Ombromagie de Jean-Paul Sassy. 
La Piste de Carlos V ilardebo. Rodeo à Cal- 
gary de Jacques V alentin . Sahara, Parallèle 32 
d ’Alain Pol. Les Secrets d'une pile atomique 
d ’Henri Champetier. Six mois plus tard de 
R ené Lucot. Statues d’épouvante de R obert
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Hessens. La Vie des Termites du professeur 
Grasset et T. Dragesco,

Nous ne polémiquerons pas sur cette liste. 
Le système de la prime à la qualité est indis
pensable à la survie du court métrage. Gar
dons-nous donc de critiques qui pourraient 
faire remettre en cause son existence. Aussi 
bien un jury est composé d'hommes et l’er
reur est humaine; et d ’un jury à l’autre les 
opinions peuvent varier ; nous voyons par 
exemple la même année Pourvu qu’on ait 
l’ivresse obtenir un grand prix à Venise et 
arriver en avant-dernier rang dans la liste des 
primes. En vérité si quelques films nous 
paraissent' à leur juste place, certains nous 
semblent surestimés et d ’autres sousestimés. 
On nous permettra de penser qu’un film 
comme A n d ré  Malraux méritait mieux que 
la dernière catégorie et de signaler un oubli 
aberrant : Les Statues meurent aussi d ’Alain 
Resnais et Chris Marker ! —• J. D.-V.

CARL BOESE ET LE TOURNAGE DU GOLEM

Un ancien du cinéma allemand vient de 
mourir à Berlin-OueSt : le metteur en scène 
Cari Boese. Réalisateur d ’un nombre pres- 
qu ’incalculable de films, il pourrait être baptisé 
le Berthomieu allemand. Son Hlm ie plus célè
bre fut, en 1929, Die Tanzerin Barbarina, pro
totype de ces « KostümfUme » où devaient 
exceller les Allemands après la première guerre 
mondiale et dont les films nazis tels que D^r 
Grosse K ôn ig  ou Jiid Süss n’ont été que de 
pâles répliques.

Sait-on que Boese, résigné depuis des années 
à réaliser ae  petits films bon marché et oublié 
dans une Allemagne habituée à  tourner à la 
hâte, a été un technicien assez extraordinaire ? 
Paul Wegener, qui avait tourné en 1913, 
L ’Etudiant de Prague avec l’aide de Stellan 
Rÿe et, en 1914, le premier Gojem, en colla
boration avec Henrilc Gaîeen, s’était adressé 
pour son second GoZem à Cari Boese, parce 
qu’il l’avait vu tourner Die Tanzerin Barbarina. 
Boese, photographe amateur qui avait d ’excel
lentes connaissances dans le domaine de la 
physique et de la chimie, fut en effet à sa 
place. Tandis que l’opérateur Karl Freund hé
sitait encore à employer certains truquages, ou 
même quelques prestigieux effets d ’éclairage 
qui, lorsqu’il tournera pour Murnau, lui se
ront déjà familiers,

Les esquisses de décors du célèbre Hans 
Poelzig (adaptés par Kurt Richter) prévoyaient 
ces effets typiquement allemands : fenêtres 
d ’où tombent des nappes de lumière vapo
reuse qui, dans un intérieur ténébreux, s ’entre
mêlent aux grains de poussière. C’est Boese 
qui eut l’idée d ’utiliser les rayons du soleil, à 
à une heure précise du matin, qui tombaient 
dans l’angle voulu et qu’il mélangeait savam
ment avec du mica finement moulu. Grâce à 
lui, l’évocation du démon par le rabbin devint 
quasi magique. II se servait, sans peur, de la 
haute fréquence électrique, afin de produire 
les éclairs. Et il sut, en collant de temps en 
temps sur le négatif des images doubles, faire

varier l’intensité de la lumière et des ombres 
sur les visages pendant cet orage démoniaque.

D’autre part, Boese avait fait réserver en 
dessous du plateau une cavité d ’à peu près 
75 cm. de hauteur, où se cachèrent, accroupis, 
des électriciens chargés de faire monter dans 
le cercle magique autour du rabbin (Steinrück) 
et son disciple (Ernst Deutsch) de véritables 
flammes. Deutsch, angoissé, devait sortir du 
cercle magique et le script prévoyait que des 
démons surgissaient, semblables à des formes 
en feu pour dévorer, véritables flammes, son 
mantelet. Boese sackant que des /ondus 
n ’aboutiraient pas au même effet, entoura 
Deutsch (installé sur une plaque de cuivre 
munie d ’un inducteur) de plusieurs petits man- 
telets en cellulose, teints en noir et imbus 
d’un liquide chimique, où, à l’intérieur, furent 
cousus des fils conducteurs en cuivre. Au 
moyen de coton fulminant et d ’étincelles élec
triques, il parvint à des effets étonnants : le 
mantelet fut dévoré par les fantômes nullement 
sur impressionnés qui se glissèrent palpaWes, 
menaçants.

Mais son plus grand exploit fut la scène où 
le Golem s’anime et Paul Wegener ouvre les 
yeux pour la première fois. Se servant d ’une 
seule prise de vue sans coupures, Boese a su 
occuper les regards des spectateurs qui voient, 
du côté gauche, le rabbin en train de préparer 
la formule magique de telle façon que personne 
ne s’est jamais aperçu que, du côté droit, le 
mannequin du Golem a été vite retiré et que 
Wegener s’y est substitué à lui, rapide comme 
l’éclair.

Cari Boese
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Peu avant sa mort, Boese avait mis sur 
papier, à ma demande, ses souvenirs sur le 
tournage du Golem, où j’avais toujours été 
désireuse de savoir quelle fut sa part de colla
boration exacte — mémoire qui va paraître 
m extenso dans le « Bulletin International de 
la Recherche Historique Cinématographique 
de la Fédération Internationale des Archives 
du Film. y — L. H. E.

MORT DE F.-A. WAGNER

Fritz-Arno Wagner, le dernier des grands 
opérateurs de l'âge d ’or du cinéma allemand, 
vient de trouver la mort dans un stupide acci
dent, lors tournage d ’un film sans doute 
médiocre, du moins semble l’indiquer son 
titre : 0 hne Mutter geht es nicht {Ça ne Va 
pas sans maman), réalisé dans les studios de 
Goettingen. Comme on tournait sur une 
route, Wagner, lors d ’un brusque virage, fut 
projeté du haut de la plateforme, où il s’était 
juché en même temps que deux autres per
sonnes. Sa mort ressemble à celle de Mur- 
nau dont il fut l’opérateur pour Schloss Koge- 
lôd, Nosjératu, La Terre qui flambe.

Né en Thuringe, en 1889, il avait débuté 
en 1909, chez Pathé à Paris, dans les ser
vices commerciaux. Puis, Pathé Journal l’en
voya à Vienne et à Berlin. Il fut ensuite 
caméraman d ’actuaJjtés à New York et au 
Mexique.

Promu au rang d’opérateur de longs-métra- 
ges, sa technique éblouissante et ses dons vi
suels le firent tourner les meilleurs films de 
l’époque : pour Fritz Lang, Les Trois Lumiè
res, Les Espions, M, et /e Testament du Dr 
Mabuse. C'est lui également à qui on doit 
les éclairages chatoyants de La Chronique 
de Griesfiuus, film a*Arthur von Gerlach, le 
clair-obscur à la Rembrandt, du Montreur 
d’Ombres et d ’autres films d ’Arthur Robison, 
Entre soit et matin, et Piefro ïe Corsaire. 
Il fut également un des opérateurs préférés 
de G.-W. Pabst, pour lequel il tourna 
L ’Amour de Jeanne iVey, Quatre de l'infan
terie et le célèbre Opéra de Q u a t ’S o u s .

Wagner, qui n ’avait jamais adhéré au n a 
zisme et qui, homme robuste, plein de vitalité 
avait son franc parler, n’était pas apprécié 
à son juste mérite dans l'Allemagne de la 
seconde après-guerre. Il avait d'abord tra
vaillé à la Defa, comme son collègue Robert 
Babersfce, second opérateur du Dernier des 
Hommes, mort au commencement de 1958. 
Puis, retourné à Berlîn-Ouest, il se vit confier 
des films assez insignifiants et cela très rare
ment encore. On ne comprenait plus sa ma
nière soignée, son goût pour les essais et les 
calculs, dans ces studios allemands où l’on 
tourne aujourd’hui sans préparation.

Nous avions pu voir, il y a quelques an
nées, au festival de Venise, un film publi
citaire, pour la maison Volkswagen, magni
fiquement photographié par Wagner, en cou
leurs et sur écran large. 11 y prouvait qu’il

restait le meilleur opérateur d ’Allemagne, 
même dans le domaine de la couleur.

Fritz Lang, qui avait pensé un moment à 
lui pour Le Tombeau Hindou, avait finale
ment opté pour Richard Ang&t, ancien opéra
teur d ’Arnold Fanck et de Leni Riefenstahl, 
parce que celui-ci avait déjà tourné des exté
rieurs aux Indes. Et il est bien triste de songer 
qu’il s’en fallut de peu que Fïitz Arno W ag
ner ne  rencontrât pas son destin sur une 
route banale, près de Goettingen. — L.H.E.

SIGNAL

Indiscret de Stanley Donen avec Berg
man Ingrid et Cary Grant, est adapté par 
l ’auteur d ’une pièce de Norman Krasna 
« Kind Sir », créée à Broadway par Charles 
Boyer et Tallulah Bankhead, La pièce fut 
un four, le film à trois ou quatre moments 
confine au chef-draeuvre. Une actrice en 
vogue tombe amoureuse d’un brillant diplo
mate de l’OTAN- Tellement brillant q u ’il 
argue d ’un mariage imaginaire pour se payer 
une aventure à Londres entre deux avions 
(ses fonctions le retiennent à Paris) sans ris
quer de se laisser enchaîner pour la vie. 
a Elle a, Ingrid Bergman, découvre le pot 
aux roses et mijote une vengeance à  sa 
façon, <c lui », Cary Grant, tout marri, mais 
plus gentleman que jamais, sauve élégam
ment la face. Donen a traité son film en 
deux tons ; l ’un, de pur badinage amou
reux, où les amants masquent l’intensité de 
leurs sentiments derrière la banalité des pro
pos ; l’autre, plus appuyé, théâtral, plutôt 
décevant, proche d’un vaudeville français 
(mais sans les caleçons chers à Jean de 
Létraz !).

Quand Donen cède le pas à son scéna
riste Krasna, la ficelle grosse comme un 
câble gâche notre plaisÎT. Quand Donen 
au contraire joue de ses prérogatives de met~ 
teur en scène, notre enchantement est pres
que sans limite : ainsi d ’une promenade le 
long de la Tamise, filmée avec une rare 
virtuosité, plus loin un étonnant échange 
au téléphone entre Bergman et Cary Grant, 
avec I*écran coupé au milieu, mais les mou
vements des acteurs si admirablement syn
chronisés qu’on en a le souffle coupé. La 
couleur, inégale, pour des raisons techniques, 
nous réserve cependant deux ou trois mo
ments de vraie magie, notamment dans une 
cuisine édénique. Bergman est bonne, mais 
Cary Grant, soudainement rajeuni (on lui a 
k remonté » le visage comme à Gary Coo-

Eer, avec plus de succès. La fameuse petite 
ûsse de Elle et lui a disparu), s’affirme 

comme il y a vingt ans dans Cette sacrée vé
rité, le prince de la comédie américaine. Et 
au fond nous pensons beaucoup à Léo Mac 
Carey, avec la différence que Donen pro
cède par sautes brusques d ’humour et de 
sentimentalité, a peur de se laisser prendre 
au piège, disons-le net, manque encore de 
confiance en lui. Il a aujourd’hui atteint ce 
carrefour d ’où il doit s’orienter soit du côté 
de Lubitsch soit dans la direction plus vul
gaire d ’un Walter Lang. — L. Ms.
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En compagnie de leur m et teu r  en scène, 

Stanley Donen, Cary Crant  e t  Ingrid Bergman 

é tudient  le script d ' indiscret .

ALDR1CH EN DIFFICULT€

Après cinq semaines d ’extérieurs à Athènes, 
Aldrich achève les intérieurs de Angry Hills 
aux studios M.G.M. d ’Elstree. Je le rencontre 
à la cantine du studio. U est malheureux 
d ’avoir à se quereller avec scs producteurs, 
car i\ ne s’imagine nullement dans la peau 
d ’un Stroheim ou d ’un Orson Welles. Son 
seul désir est de travailler dans sa partie, la 
réalisation des films, mais il voudrait être à 
même de les tourner selon son goût, compte 
tenu des nécessités commerciales.

Dans The Phcenix il a traité un sujet lui 
permettant d ’exprimer sa propre attitude en 
race des problèmes de réadaptation posés par 
l’après-guerre et de traduire son obsession 
continuelle des rapports héros-antihéros. Il a 
la conviction d ’avoir réalisé plus qu’un film 
avec six personnages affrontant de graves 
dangers pour déminer Berlin immédiatement 
après la guerre. Pour lui il s’agissait de mon
trer la nécessité pour l’individu de faire choix 
d ’une cause et d ’une croyance, avant de se 
sentir libre d ’aimer et de participer de façon 
stable à la vie sociale. Dans la société mo
derne l’individu ne peut s'affirmer sans un 
perpétuel combat contre l ’autorité usurpée.

ic Mais, insiste Aldrich, tout en piquant sa 
fourchette dans un maigre repas anglais — 
pour maintenir son poids à des proportions 
raisonnables — malgré la vogue des produc- 
iions hollyiûoodiennes tournées à /'étranger, 
les producteurs se donnant rarement la peine 
de lire soigneusement un script aa  d’essayer 
de le comprendre. [Is ne sont préoccupés que 
du choix des vedettes, du coût de la produc
tion, et des chances de succès. Avec  The 
Phoenix, ils ne s'offensaient pas au füm  peu 
conventionnel que je leur ai liüré, et les 
deux heures vingt minutes de projection 
de la bande finale les faisaient tiquer. On 
alla donc chercher une paire de ciseaux et 
United Artists, la firme distributrice, et ses 
responsables, Ray Starh. ef Elliot Hyman, en

voyèrent Andrew Stone en Angleterre pour 
diccuter avec le producteur anglais7 Michael 
Carrera, des coupures nécessaires pour rame- 
ner le métrage à la durée standard de 90 
mtnufes, »

Aldrich songe à faire retirer son nom du 
générique si les coupures sont excessives et 
dénaturent le sens du film, 11 sent qu’il nui
rait ainsi à sa carrière et, après l’année et 
demie d ’inactivité consécutive à ses disputes 
avec Cohn à propos de Racfaett dans la cou
ture, il lui serait, certes, préjudiciable de ne 
signer que le seul The Angry Hills qui 
n ’est qu'un mélodrame solidement charpenté, 
même s’il a fait de son mieux pour lui con
férer un aspect plus personnel (c’est l’histoire 
d ’un Américain cynique, correspondant de 
presse, qui s’éveille peu à peu aux problè
mes politiques et moraux, lors d ’un séjour 
forcé en Grèce aux premières heures de la 
dernière guerre mondiale).

Après Angry Hills, Aldrich pense réaliser 
Kinderspiel en Allemagne, sans vedettes. 
C’est une sorte de fantaisie prémonitoire sur 
un complot des enfants du monde entier, las 
des jeux belliqueux de leurs aînés, et décidés 
à quitter leurs foyers et à émigrer vers des 
cieux plus paisibles. Puis il y aura peut-être 
Tarass-Boulba en Yougoslavie ; il songe éga
lement à un Western du style Veta-Cruz, 
Texas Tyranny, qui serait tourné à Mexico, 
et éventuellement à une nouvelle production 
en Grèce. — G.M.

Robert Aldrich en Grèce, au cours des e x té 
rieurs de son dernier film, Angry Hills.
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BRESSON VU PAR MARIA CASARES

A u cours de l’émission télévisée, Gros Plan, 
de Pierre Cardinal, Maria Casarès a Tetracé les 
étapes de sa carrière cinématographique. De 
cet intelligent exposé, nous extrayons quelques 
lignes, celles qui concernent L es Dames du 
Bois de Boulogne,

Breston vint confirmer mes soupçons au-delà 
de mes espérances, fa  pourrais dire qu’il m ’est 
apparu alors comme le metteur en scène^-type 
pour illustrer ma petite thèse. Tête et cœur, 
reins, foie, mains et pieds de son film, il 
voudrait être tout et tous à la fois, jouer tous 
les rôle®, écrire le texte, cadrer, photographier, 
faire les costumes, fabriquer les accessoires. Je 
le soupçonnais même de vouloir être la caméra 
et les spots. Sur le plateau, c’est un tyran 
voulant se substituer à tout, exigeant au milli- 
mètre près, à l’intonation près. Une larme doit 
couler comme ceci et non autrement, un regard 
doit se lever d ’une manière précise — et pas 
toujours commode [ — Il faut scander la 
phrase comme il le désire, et je l’ai vu se 
promener devant moi, effaré, pendant vingt 
minutes, répétant une petite phrase que j ’avais 
à dire dans la spontanéité ; « A h  ! Jean, vous 
m ’aVez fait peur I » pour trouver l’intonation 
qu’il jugeait adéquate et me l’imposer ensuite 
avant de tourner.

Alors, que devenait l’acteur ? Un robot ? Un 
outil ? Une marionnette ?

Je n ’en finirais pas, si je devais raconter la 
petite histoire de ce film  depuis le début du 
tournage où Lucienne Bogaart et moi buDiorco 
fine sur fine pour répondre aux désirs et aux 
ordres de Robert Bresson (il nous saou/aif pour 
venir à bout de nos nerfs — disait-il — et de 
notre personnalité, je pense). Jusqu’à la fin où 
découragés, épuisés, uai’ncus, presque iouts les 
acteurs abandonnaient en arrivant au studio 
tout ce qui pouvait ressembler à une vie pro
pre ou à une uo/onfé personne//e, pour traîner 
devant notre doux tyran (car il était doux en 
p/us /) ce qu'if désirait : un corps, une voix 
qu’il avait choisis comme on achète Un objet 
qui ornera bien, pense-t-on, un coin de che~ 
minée.

Le film a eu un long succès. Il est devenu

même un classique du cinéma. Je suis donc 
dans mon tort. Mais cela me laisse entière 
liberté pour dire que je n'ai jamais haï per
sonne comme fa i  haï Robert Bresson sur le 
plateau — car à la ville je Vaime beaucoup. 
Oui, je Vai haï de tout mon cœur, quoique 
dans. le fond de moi-même je le comprisse bien. 
Il poussait jusqu’à /'absurde son rôle de met
teur en scène de cinéma. D ’autres le font en 
battant leurs interprètes pour les obliger1 à 
pleurer et photographier leurs larmes. C’est 
insupportable et cela appelle le mépris. Lui, 
il les tuait doucement, gentiment, pour en 
garder la carapace. C ’est bien plus estimab/e 
it cela mérite la haine,,,

AUTANT-LARA ET LE SYLLOGISME

Si Jean Renoir, au  cours d ’une conférence 
de presse devait parler de  son ami Georges 
Simenon, cela donnerait à peu près : « A h ! 
m ais Simenon, c’est un  type formidable et 
puis u n  vieux copain ; cet nomme-là, c’est un 
génie, n ’est-ce pas, etc, etc, »

Claude Autant-iLara, dont on sait qu ’il ne 
brille pas par /a générosité, n ’aurait pas de  ces 
élans. Voici, concernant Simenon, quelques 
lignes extraordinairement élogïeuses dans la 
réticence et réticentes dans l ’éloge, extraites 
de sa conférence de presse à l’issue de la pro
jection de son excellent film, En cas de 
malheur, à V enise  :

k Les esprits distingués feignent de n’ac
corder à Georges Sim enon qu’une Valeur litté
raire mesurée., Q u’i/s rendent bien plutôt hom 
mage à cet écrivain prolifique qui, malgré 
l’extraordinaire abondance de sa production, 
présente presque à chaque fois des romans 
intéressants par les situations comme par 
les personnages, et marqués au coin d ’\une 
observation toujours aiguë, toujours Juste 
et bien souvent passionnante. j>

R em arquons que si les esprits distingués 
eigrient de n'accorder à Simenon q u ’une va- 
eur littéraire m esurée, c’est q u ’ils lui accor

dent, au fond de leur coatir une valeur litté
raire non-mesurée, ce qui n ’est m anifeste
m ent pas le cas d ’A utant-Lara, esprit par 
conséquent non distingué ! —  F.T .

A'U SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

Charles BitscK et Jacques Rîvette .

Jean Domarchi et  Jacques Demy. . .

Kenji Mizoguchi  ......................................

François T r u f f a u t ......................................

Ce petit journal a été rédigé par JACQUES D O N IO L-V ALCROZE, LOTTE H. ElSNER, LOUIS

M a r c o r e l l e s ,  G e n e  M o s k o w i t z  et F r a n ç o i s  T r u f f a u t .
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LA PHOTO DU MOIS

Quelques-uns des membres de l’équipe de Paris nous appartient. Au premier plan : 
Robert Lachenay, Suzanne Schiffman, Jacques Rivette, Laura Mauri. Au fond : 

Daniel Croliem et Betty Schneider.

Jacques Rivette termine actuellement le tournage de Parts nous appartient dont la presse 
hebdomadaire vous a plus ou moins conté les aventures. Commencé début juillet avec cent 
quarante mille francs, du matériel emprunte et de la bonne volonté, ce film est déjà aux trois 
quarts terminé. Le plus difficile reste à faire, puisqu’il s’agit maintenant d ’achever des scènes 
commencées il y a plusieurs semaines sous le soleil ou la pluie, interrompues par changements 
brusques du temps ou départ de certains interprètes vers d ’autres tournages.

Trois jours avant le premier tour de manivelle, Laurent Terzieff, choisi par Rivette pour 
interpréter le rôle de Gérard, jeune metteur en scène de théâtre qui s’entête à monter « Périclès » 
sans argent et contre tous les conseils, renonça au rôle pour raison de santé. Gianni Esposito, 
quoique très sollicité par le théâtre, la peinture, l’architecture et le cinéma, accepta de le remplacer 
et tourna une grande partie de son rôle avant de rejoindre Pierre Kast à Saint-Tropez pour tenir 
un second rôle dans Le Bel Age.

Dans le même ordre d ’idées, Rivette devra attendre la terminaison du film de Claude Chabrol 
pour récupérer Jean-Claude Brialy, barbu dans Les Cousins, imberbe dans Paris nous appartient.

Comme prévu dans le scénario où plusieurs comédiens, cessant de croire a « l’aventure 
Périclès », abandonnent leur metteur en scène fauché, certains interprètes du film ont disparu 
du circuit, parfois quelques heures seulement avant de tourner. Mais l’essentiel de l'équipe 
tient Je coup avec un désintéressement et une confiance admirables.

La force de Rivette et ce qui empêchera Paris nous appartient de ressembler à une entreprise 
d ’amateur, c’est qu’imperturbablement il tourne son film comme s’il disposait de trois cents 
millions,# ne renonçant jamais à une idée difficile à concrétiser, raffinant son découpage au lieu 
de le simplifier, recommençant autant de fois qu’il est nécessaire chaque plan, chaque scène. 
Parallèlement, il améliore au fur et à mesure son scénario en lui donnant des dimensions nou
velles et en le faisant profiter des incidents de tournage. Félicitons Rivette et son extraordinaire 
équipe : Paris leur appartient. — F.T.
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L E S  F I L M S

Kim Stanley dans La Déesse, de John Cromwell.

Hors des sentiers battus
THE GODDESS (LA DEESSE), film américain de J ohn C rom w ell. Scénario : 

Paddy Chayefsky. Images : Arthur J. Ornitz. Décors : Ted Haworth. Musique : 
Virgil Thomson. 'Interprétation : Kim Stanley, Patty Duke, Chris Flanagan, 
Betty Lou Holland, Joan Copeland, G-erald Hiken, Steve H ill, Lloyd Bridges, 
Elizabeth Wilson, Gail Haworth. Production : Milton Perlman, 1958. Distribu
tion : Columbia.

Il est intéressant de critiquer La 
Déesse en même temps que 10 rue Fre
derick, car la comparaison permet de 
mieux situer et définir l’un et l’autre. 
Au premier abord, le film de Paddy 
Chayefsky, surtout si on le superpose

à Marty, risque d'être confondu avec 
ce genre « sociologique » auquel je 
rattacherai celui de Philip Dunne. 
Mais je crois que c’est justement !e 
malentendu à éviter. La Déesse est 
d’une autre classe et procède d’une
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autre dramaturgie. Les vraies sources 
de l’inspiration de Paddy Chayefsky 
sont à chercher bien moins dans le 
roman de critique sociale américain 
et dans le vague à l'âme sociologique 
du capitalisme des U.S.A, que dans 
l’œuvre de Tchékov ou de J.-P. Sartre, 
pour ne citer que deux admirations 
littéraires de l’auteur de La Nuit des 
maris. Autrement dit, si l’œuvre de 
Paddy Chayefsky est accidentelle
ment sociologique et critique par le 
conditionnement historique et la situa
tions des personnages, elle est, par 
essence, morale et métaphysique. Alors 
qu’il s’agit dans 10 rue Frederick, d’une 
sociologie qui accède plus ou moins 
à la conscience morale du salut per
sonnel, l’explication des films de 
Chayefsky est transcendante, c’est 
l’essence de la condition humaine qui 
est mise en cause et examinée dans le 
contexte de la civilisation américaine. 
Certes cette civilisation est détermi
nante, mais pas plus que la civilisa
tion russe sur les héros de Dostoïevsky, 
comme cause immédiate et non comme 
cause première. On en pouvait douter 
avec Marty, encore un peu avec Ba- 
chelors Party. Mais ceux qui compa
reraient La Déesse à Sunset Boulevard 
feraient un total contresens, même 
s’il s’agit dans les deux cas d’une des
cription impitoyable de l’aliénation 
hollywoodienne. Mais, dans le film de 
Wilder, cette aliénation est tout en
tière définie au niveau de la sociolo
gie et de la. psychologie, quand elle n’a 
de sens ici que dans une perspective 
ontologique.

J ’avoue pourtant que le film de 
Paddy Chayefsky a de quoi dérouter 
et que je ne le tiens pas pour une en
treprise parfaitement convaincante, 
mais cela même qui me gêne en lui me 
paraît digne d’estime, sinon d’admira
tion, et en tout cas d’intérêt. On lui 
reprochera à juste titre le choix de 
son actrice principale, inconnue au ci
néma et célèbre paraît-il à Broadway : 
elle joue admirablement, quoique dans 
un style un peu théâtral, qui n’est pas 
pour me déplaire, mais elle parait ses 
trente-cinq ans, quand le scénario lui 
en donne seize. : c’est pourtant et 
alors qu’elle joue le mieux. Plus gênante 
encore est l’obligation de croire à la 
réussite comme star à Hollywood de 
cette femme sans grâce et sans intel
ligence. On discerne mal dans quel em
ploi elle a pu triompher. Mais ces rela
tives invraisemblances n’ont pas que 
des inconvénients : elles nous sortent

du moins des ornières du sex-appeal 
et de l’érotisme, elles empêchent l’es
prit du spectateur de se réfugier dans 
les catégories traditionnelles du ci
néma américain. Elles l’obligent à 
réfléchir sur le personnage pour lui- 
même.

Ce qui me trouble davantage, je 
l’avoue, c’est son vide mental. Aliénée 
dès l’adolescence par le mythe d’Hol- 
lywood, l’héroïne dont Chayefsky nous 
trace le portrait se définit par le vide, 
vide non seulement moral mais intel
lectuel et cela dès le départ ou du 
moins dès l’adolescence. Ce « portrait 
d’une idole » n ’est à l'image des « Os
cars » que plâtre doré. On comprendrait 
mieux la destruction d’une personna
lité pour laquelle on éprouverait au 
départ sympathie et admiration. Mais 
cela au fond a déjà été fait souvent 
(Le Grand Couteau, Une étoile est née, 
La Comtesse aux pieds nus) et Chayefs
ky se prive là aussi d’une facilité dra
matique, l’hollywoodisation n’est plus 
ici l’anéantissement de la personnalité 
dans le mythe, mais la promotion du 
néant.

Le thème fondamental de Chayefsky 
est évidemment celui de l’ennui. On 
le retrouve encore dans les personnages 
secondaires, surtout ceux des maris. 
De l’héroïne on ne saurait dire qu’elle 
s’ennuie, tant cette notion est chez 
elle dépassée, fondue, englobée dans 
son projet fondamental. Elle n ’a plus 
assez de conscience pour s’ennuyer, 
juste assez pour devenir folle. Mais 
elle répand l’ennui autour d’elle, 
comme un rayonnement secondaire 
issu de sa désintégration existentielle 
et dont Chayefsky étudie la pénétra
tion et les effets sur ceux qui y sont 
exposés.

Quant à l’admirable mise en scène 
de John Cromwell, on n’a pas manqué 
évidemment d’évoquer la télévision par 
réflexe critique conditionné, à cause 
de Chayefsky d’abord, mais aussi de 
la longueur des plans fixes en ca
drages rapprochés. C’est absurde. .ïe 
ne prétends pas bien connaître l’œu
vre de ce metteur en scène de soixante- 
dix ans, auquel le cinéma américain 
est tout de même redevable de quel- 
ques-uns de ses meilleurs drames psy
chologiques, mais je n’ai pas oublié 
après douze ans l’interminable plan fixe 
du discours d’Abe Lincoln in Illinois 
(réalisé en 1940) qui ne pouvait sûre
ment rien devoir à la technique de la 
T.V. Cromwell a toujours affectionné
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cette insistance de la caméra, un peu 
lourde peut-être, mais si sûre de l’effet 
obtenu. Quoi qu’il en soit, l'intensité 
suffocante du plan-séquence dans la 
voiture (le monologue hystérique de la 
jeune fille, cependant que le garçon 
se demande s’il aura le courage de l’em
brasser) ne doit rien de son efficacité 
au « style » télévision, il est à juger par 
rapport aux seuls moyens du cinéma. 
Aussi bien Cromwell nous offre-t-il, sur
tout au début du film, des plans d'une 
beauté plus classique, un peu désuète 
peut-être, mais quel plaisir de retrou
ver cette science magistrale de l'at
mosphère des vieux maîtres du cinéma 
américain d'avant guerre, la poésie ce 
Griffith, nuancée, enrichie, adoucie 
par trente ans d’expérience. H se peut 
que la séquence de la fillette rentrant 
de l’école et ne trouvant personne à qui 
faire partager sa joie d’avoir réussi à 
l’examen de passage dans la classe 
supérieure, soit un . peu sentimentale, 
mais je pense surtout au plan où nous 
la voyons appeler en vain la  voisine. 
La justesse de l’harmonie entre le dé
cor, le cadrage et le son, d'emblée, 
nous submerge et cette image d’une

seconde s’imprime dans la mémoire 
avec une intensité brûlante. Tant 
d’efficacité dans la simplicité n’est 
peut-être pas très « moderne ». On pré
fère aujourd’hui le coup de poing à 
l'estomac au coup au cceur, prenons 
garde pourtant, en secouant trop fcrr 
le cocotier d’y perdre des fruits en
core bien savoureux.

Aussi La Déesse est-il le premier 
film de Chayefsky qui ne se définisse 
pas uniquement par le script, bien que 
celui-ci y demeure .tout de même dé
terminant. Il se peut même que cette 
mise en scène ne se coule pas parfai
tement sur le scénario, ne l’épouse pas 
avec la mollesse pénétrante de celle 
de Delbert Mann dans La Nuit des 
maris. Mais cette relative autonomie de 
la mise en scène institue dans le film 
une tension étrange, elle contribue 
encore au caractère insolite de cette 
entreprise, déroutante par bien des 
aspects, mais toujours étonnante et, 
en tout cas, combien plus digne de ré
flexion et d’intérêt que la plupart des 
films ambitieux américains.

André BAZIN.

Ornières de la sociologie
TEN NORTH FREDERICK (10, RUE FREDERICK), film américain en Cinéma

scope de P h il ip  D unne. Scénario : Ph. Dunne, d'après le roman de John O’Hara. 
Images : Joe McDonald. Décors ; W. Scott et E. Benneche. Musique : Leigh Har- 
line. Interprétation : Gary Cooper, Diane Varsi, Suzy Parker, Geraldine Fitzge
rald, Tom Tully, Ray Stricklyn, Philip Ober, John Emery, Stuart Whitman, Linda 
Watkins, Barbara Nichols. Production : Charles Brackett 1958. Distribution : 
20th Century-Eox.

On peut être sévère ou indulgent 
pour ce film de Philip Dunne. suivant 
qu’on le condamne avec le genre au
quel il appartient ou que, le genre ad
mis, on le compare à des films comme 
L’Homme au complet gris ou Les Plni- 
sirs de l’enfer. 10 rue Frederick pro
cède en effet de cette thématique so
ciologique spécifiquement américaine : 
le conflit entre les exigences de la réus
site sociale et le respect de soi-même. 
Le héros du film, s’apercevant de la 
vanité de ce qui fait jusqu’alors le but 
de sa vie, préfère compromettre sa si
tuation professionnelle ou perdre l’es
time conventionnelle de ses concitoyens 
pour se retrouver enfin en paix avec 
lui-même. Le thème n ’est pas nouveau, 
mais, avant guerre, il n ’avait guère été

traité que sur le mode de la comédie 
et principalement par Frank Capra. 
Le thème majeur de Hollywood était 
alors bien davantage celui optimiste 
de la chance de réussite que chaque 
Américain porte dans sa biographie, 
comme le soldat français le bâton de 
maréchal dans sa giberne. La mau
vaise conscience cinématographique 
devant 1' « american way of life » est 
un phénomène relativement nouveau, 
s’il ne l’est pas dans le roman et jus
tement dans ceux de John O’Hara dont 
est tiré 10 rue Frederick. Je n ’ai pas lu 
celui-ci, mais je m’étonne qu’on n ’ait 
pas encore adapté l’admirable Rendez- 
vous à Samara, histoire de la déchéance 
privée et sociale d'un homme réduit 
en quarante-huit heures au suicide pour
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Diane Varsi et Stuart Whitman dans 10, rue Frédérick, de Philip Dunne.

avoir jeté son verre de whisky à la 
figure d’un type important dont la tête 
ne lui revenait pas. L’unité de temps et 
d’action fait de Rendez-vous à Samara 
une sorte de tragédie sociologique exem
plaire, 10 rue Frederick, du moins le 
film, n'a pas cette unité. La première 
partie est sociologique, la seconde se 
voudrait plutôt psychologique, J.-B. 
Chapin est un avocat en vue, marié à 
une femme de tête ambitieuse qui le 
pousse à faire maintenant carrière po
litique. Il s'engage dans la bataille élec- 
troale, en alimentant du reste large
ment les caisses du parti, non sans 
qu’un honnête pourcentage ne s’égare 
dans le portefeuille de l’intermédiaire. 
Mais l’entreprise est brisée net par la 
menace d'un scandale familial. Sa fille 
se marie secrètement avec un trompet
tiste de jazz dont elle est enceinte. Tou
jours poussé par sa femme, Chapin 
achète l'annulation du mariage et une 
fausse couche opportune vient effacer 
les dernières traces de cette fâcheuse 
aventure. Sauf pour la jeune femme 
qui, définitivement écœurée par sa fa

mille s’en va vivre seule à New York. 
L’avocat réalise alors qu’il a perdu ce 
qui comptait le plus dans sa .vie, la 
confiance de ses enfants, et comprend 
aussi quelle triste comédie a été son 
apparente paix conjugale, quand sa 
femme, dépitée par son échec politique, 
lui avoue qu’elle a eu jadis une aven
ture.

Pourtant le bonheur est encore pro
mis à cet homme de cinquante-cinq 
ans : il fond sur lui le jour, où voulant 
rendre visite à sa fille à New York, il 
fait la connaissance de l’amie chez qui 
elle vit, une cover-girl distinguée et 
intelligente qui préférera ce quinqua
génaire à son boy friend. Chapin ne 
sera pas mort sans connaître l'amour 
et, s’il renonce par lucidité à la folve 
de ce bonheur dont la jeune fille souf
frirait un jour, du moins emportera- 
t-il dans la tombe la connaissance 
d’une autre joie que celle de la « réus
site » sociale. Cette mort ne tardera 
pas, moitié suicide par l’alcool, moi
tié assassinat par la femme froidement 
complice de ce suicide et qui retrouvera
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dans son veuvage le prestige et la di
gnité que la déchéance de son mari 
compromettait.

On chercherait certes en vain de jus
tifier ce 10 rue Frederick par la mise 
en scène. Ancien scénariste, comme 
Nunnally Johnson et Mankiewicz, Phi
lip Dunne ne semble pas comme eux 
chercher à jouer les réalisateurs re
foulés. Les seules qualités du film rési
dent dans l’adaptation et la direction 
d’acteurs ; l’adaptation qui donne une

impression de fidélité et semble assez 
bien épouser les relatives subtilités de 
la psychologie romanesque : la direc
tion d’acteurs, classique certes, mais, 
dans le genre, impeccable, dominée 
naturellement par un Gary Cooper très 
en forme et toujours agréable à re
garder. Suzy Parker est bien balle. 
Mais Dieu ce que cette petite Diane 
Varsi, avec son front têtu de jeune 
fille américaine moderne, commence 
déjà à porter sur les nerfs !

André BAZIN.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

*

Honnête métier

LE GORILLE VOÜS SALUE BIEN, film
français en Franscope de B e r n a r d  B o r d e r i e . 
Scénario  ; d ’après le rom an de A, L, D omi
nique. Im ages : Louis Page. In terpréta tion  : 
Lino V entura, C harles Vanel, P ierre Dux, 
B ella Darvi. Production ; Pathé-C iném a- 
Haoul Ploquin 1958.

Pourquoi ne pas au  moins le signaler. O n 
set p la in t assez souvent de ce que le c iném a 
français m anque d 'une production com m er
ciale estim able e t paraisse condam né irré 
m édiablem ent à choisir en tre  l ’am bition 
(réussie ou non) et la  vulgarité, la  sottise 
e t la  laideur. Rendons avec p laisir à  Ber
n a rd  Borderie cette justice qu’il au ra  su  
avec Le Gorille vous salue bien donner la  
relance à u n  genre exténué e t déconsidéré 
no tam m ent p a r ta n t  de m auvaises séries 
noires. Le personnage inspiré du  ro m an  de 
A. L. Dominique est a priori b ien  plus vrai
sem blable e t a tta c h a n t que celui d ’Eddie 
C onstantine e t Lino V entura en tre  p arfa i
tem ent dans la  peau  de ce Gorille.

S u rto u t Borderie a su trouver un  ton  qui 
n ’est pas exactem ent celui de la  parodie 
ou du  pastiche, m ais qui exorcise assez 
l ’ho rreu r grand-guignolesque des situa tions 
pour fa ire  passer le film  d u  côté de la  co
médie. C ela tém oigne d ’une honnête  con
naissance du cinéma, sinon to u t à f a i t  
comme a rt, d u  m oins comme m étier. B ref

on p eu t garder le respect de soi-même e t 
aller voir ce film  français pour s’am user.

A ndré BAZIN.

Grosses ficelles

D ER ARZT VON STALINGRAD (LE 
MEDECIN D E STALINGRAD), film  alle
m and de Ge2a Radvanyi. Scénario : d 'ap rès  
le rom an  de H einz G. K onsalik. Im ages : 
Georg K rause. In terpréta tion  : O. E. Hasse, 
Eva B artok. H annes Messemer, W alte r 
Reyer. Production : D ivina-G loria 1958.

D epuis l’E trange désir de M onsieur Bard, 
on sava it que penser de R advanyi, so rte  de 
Léonide Moguy préten tieux  com pliqué de 
rom antism e confus. Ce n ’est pas Le M éde
cin de S talingrad  qui le fe ra  rem onter dans 
notre estime. E n treprise  .plus que douteuse 
dans ses arrières-pensées politiques, ce film  
touche à, l’infam ie d an s  ses procédés d ram a 
tiques. R advanyi n e  recule devant rien  fû t- 
ce la  plus lourde invraisem blance m atérielle  
pour frapper les effets les plus gros. Le  
Médecin de S ta lingrad  ne  m é rite ra it m êm e 
pas ces lignés, s ’il ne tém oignait d 'une  p a r t  
de la  déchéance de l’actuel ciném a alle
m and, e t si d ’au tre  p a r t  la  présence d ’une 
d istribution  b rillan te  com portan t n o tam 
m ent E va B artok, O. E. H asse e t H annes 
Messemer, ne risqua it de donner le ch ange  
et d ’égarer quelques lecteurs des C ah ie rs  
du Cinéma. — A. B.
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LETTRE DE NEW YORK
par Herman G. Weinberg

INDISCREET. — Les comédies de mœurs de Lubitsch (The Marriage Circle, 
Kiss Me Again, etc...) qui traitaient du sexe avec une ironie mordante, n ’ont 
malheureusement pas livré leur secret ; seules quelques œuvres tournées par les 
disciples de ce grand satiriste, comme Malcom St Clair ou Harry d’Arrast, 
peuvent leur être comparées. Aujourd'hui, on nous propose plutôt des entreprises 
d’une sophistication parfaitement consciente, telle Indiscreet, film de Stanley 
Donen réunissant Ingrid Bergman et Gary Grant, que seuls les « fans » de ces 
deux vedettes sauront voir jusqu’au bout, sans avoir envie d’aller prendre un 
remontant au bar le plus proche.

THE MATCHMAKER est une adaptation réussie de la comédie de Thornton 
Wilder sur les mœurs conjugales au début de ce siècle, mais, ici, c’est du jeu 
très particulier de Shirley Bootli qu’il faut être amateur, pour ne pas éprouver 
ensuite le besoin de prendre deux ou trois calvados.

THE RELUCTANT DEBUTANTE. — A moins d’être transporté par la seule 
présence de Rex Harrisson et Kay Kendall, cette « comédie » sans sel de Vincente 
Minnelli est un spectacle assez pénible. Encore un calvados...

MOI ET LE COLONEL. — La pièce de Franz Werfel, « Jacobowsky et le 
Colonel », devait avoir un autre intérêt que sa version cinématographique, 
Moi et le Colonel, car c'est un film bien fade. Le sujet en lui-même en vaut 
un autre. Un arrogant officier de cavalerie polonais, style ancienne école, avec 
un solide fonds d’antisémitisme, se trouve, sa tête étant mise à prix par les 
Nazis, fuir les Allemands à travers la France occupée en compagnie d’un timide 
juif polonais ; mais pour en tirer le meilleur parti, il eût fallu l’ironie (et surtout 
le point de vue) de l’Autant-Lara de La Traversée de Paris. Danny Kaye, le 
juif, et Curd Jurgens, le Colonel, ont plutôt l’air de marionnettes que d’êtres 
humains : particulièrement Jurgens.

WIND ACROSS THE EVERGLADES. — Le dernier film de Nicholas Ray, 
Wind Aeross the Everglades, traite du commerce illégal des plumes d’aigrettes 
qui se pratiquait, au tournant du siècle, dans les marais de Floride ; les aigret
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tes qui y nichaient étaient massacrées sans pitié par une poignée de trappeurs 
hors-la-loi, alléchés par la prime qu’offraient les modistes de la Nouvelle-Orléans 
qui se servaient des plumes d'aigrette pour donner aux chapeaux des élégantes 
une touche exotique. Une bonne part du métrage de ce film est consacrée aux 
brutalités auxquelles se livrent les trappeurs entre eux, tandis qu’un homme, soli
taire, traque ces bandits pour les traîner devant les tribunaux. L’aspect docu
mentaire du film est particulièrement passionnant, tout ayant été filmé dans 
les marais de Floride, région de l'Amérique où rarement caméra eut l'occasion 
de s’aventurer. Mais que d’émotions avant d’arriver au mot « fin » ! Garçon, 
un autre calva !

LA CHATTE SUR UN TOIT BRULANT est le meilleur film de ces dernières 
semaines. Richard Brooks s’est merveilleusement tiré de l'adaptation à l’écran 
de la célèbre pièce de Tennesse Williams, peinture de la décadence et de la corrup
tion du Sud, à laquelle Williams, Faulkner ou d’autres se sont si souvent exer
cés. Elisabeth Taylor, dans le rôle de « Maggie la Chatte », se révèle une très 
grande comédienne et Burl Ives, « Big Daddy », reprend avec aisance à l’écran 
le rôle qu’il joua avec tant de brio sur scène. L’inclination homosexuelle du mari 
de Maggy — qu'interprète Paul Newman — a bien sûr été considérablement 
gommée : censure cinématographique oblige. Mais Brooks a su en conserver la 
trace en dépit de tout.

CINERAMA ET DISNEY. — Au chapitre documentaire, notons le nouveau 
Cinerama, South Sea Adventure, et le dernier-né de la série Walt Disney sur la 
nature, White Wüderness. Ce dernier est intéressant, instructif, mais parfois 
d’une cruauté gratuite dans laquelle Disney semble de plus en plus se complaire. 
Quant à South Sea Adventure, c'est tout au plus une aventure touristique dans 
les Mers du Sud : on y peut voir des night-clubs américains dans diverses îles 
tropicales, des Polynésiens chantant le « Messie » de Haendel, des églises de 
missionnaires, des danses de « guerre » indigènes, une histoire d’amour typique
ment hollywoodienne, quelques plans de « lagoons » paradisiaques, des arbres 
trempant gracieusement dans la mer, des plages lavées par les vagues, de jolis 
visages souriants et aussi — pourquoi pas ? — un « historique »■ abrégé de l'exis
tence de quelques réfugiés cherchant à se construire une nouvelle vie sur un 
« nouveau continent » : l’Australie. Mais il reste peu dans South Sea Adventure 
de ce qu’évoque l'énoncé de ce titre enivrant, et de cette « affiche de voyage » 
ne subsiste que le souvenir d'un paradis perdu que les touristes gâchent de plus 
en plus.

PROJETS. — L’avenir semble plus brillant. Parmi les nouveaux projets de 
films, on en relève trois mis en scène par John Huston : Lysistrata, d’après la 
comédie d'Aristophane, l/Histoire de Sigmund Freud, sur un scénario de Jean- 
Paul Sartre et Montezuma, grande fresque historique sur l'empereur aztèque dont 
le royaume fut envahi en 1519 par Cortez et ses conquistadores. On annonce aussi 
Le Livre de San Michéle, d'après le roman d’Axel Munthe, avec Spencer Tracy 
et Katharine Hepburn ; une nouvelle version de L’Ovéra de Quat’sous, l’œuvre 
immortelle de Brecht-Weill, avec Curd Jurgens et Giulietta Masina, que Billy 
Wilder tournerait en Allemagne ; un nouveau film d’Orson Welles au Mexique, 
en co-production avec Oscar Dancziger ; et même une épopée mexicaine de Lo 
Duca qui s’intitulerait L’Aigle et le Serpent. Je doute toutefois que le remake 
des Quatre Cavaliers de VApocalypse, envisagé actuellement par Hollywood, fasse 
jamais oublier la première version de Rex Ingram.

Enfin, il est sans doute significatif de la mentalité américaine que le film 
tiré du roman d’Erich Maria Remarque « A Time To Live And A Time To Die » 
ait été baptisé A Time To Love And A Time To Die, puis, n'ayant pas marché 
commercialement malgré ce titre comprometteur, fut tout simplement intitulé 
A Time To Love. Sic seynper Hollywood !

Herman G. WEINBERG.
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L I V R E S  DE C I N É M A

ORSON WELLES CHEZ LES J I VAROS

par André Bazin

Ceci ne sera pas exactement un compte rendu critique du livre de Peter 
Noble sur Orson Welles, mais de ce qu’il est devenu dans sa version française 
aux éditions Pierre Horay (1) (déjà responsable du James Dean d’Yves Salgues). 
Si Maurice Bessy ne m’avait prêté l’original anglais pour que j’en consulte l’index 
à l'occasion de notre dernier numéro, j’ignorerais vraisemblablement encore 
l'infâme trafic auquel les éditeurs français se sont livrés et j’aurais continué de 
rendre Peter Noble responsable des lacunes, des imprécisions ou des erreurs que 
j’avais pu déceler dans l’ouvrage. Rien en effet ne permet au lecteur confiant 
de savoir qu’il n’a en main qu'un « digest » de l’édition originale et non une 
« traduction » comme il est dit expressément sur la couverture intérieure : 
« traduit de Vanglais par... » (mais mieux vaut taire le nom de la traductrice 
qui a eu le triste courage de signer ce travail alimentaire, excusée peut-être 
par le soutien d’une vieille mère ou la charge de nombreux enfants d’âge sco
laire : ne jugeons pas les confrères, on ne sait jamais ce qui peut nous arriver. 
J ’espère du moins que ..celui-ci a obtenu un supplément substantiel pour laisser 
son nom au générique) .

Quoi qu’il en soit j'ai eu la curiosité de faire un petit calcul. Il est simple, 
les pages du livre britannique comportent à peu près deux fois plus de signes

(1) Orson Welles, le magnifique.
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que celles du livre français : le premier a 266 pages sans compter les Index, le 
français seulement 217 et naturellement pas d’index. Il n’y a donc même pas 
a priori la moitié du texte dans la « traduction » française. Mais cette propor
tion physique ne rend pas compte encore de la réalité. On sait en effet que la 
langue anglaise est plus dense que la nôtre et qu’une version anglais-français 
est normalement un peu plus longue qu’un thème correspondant. Il faut donc 
corriger le calcul arithmétique par ce coefficient de traduction, les sondages 
auxquels je me suis livré le confirment. En fait, et compte tenu, non plus de la 
seule longueur, mais aussi des langues, j’estime au maximum à 35 ou 40 % la 
valeur quantitative de cette adaptation.

Voici pour l’ensemble, mais entrons dans le détail et voyons un peu com
ment on a opéré pour ce travail de Jivaro. Admettons provisoirement le principe 
de la réduction, imposé, supposons-le, par les conditions du marché français. 
Encore pouvait-on en limiter intelligemment les dégâts. Je reconnais d’ailleurs 
que la « traductrice » devait en être capable, si j'en juge par l’adresse de cer
tains paragraphes où elle a su réduire de moitié son modèle en conservant 
l'essentiel. Il s’en faut hélas que ce soit la règle générale. Ma connaissance trop 
laborieuse de la langue de Shakespeare et d’Orson Welles ne m’a pas permis dans 
le temps que j'avais à consacrer à ce travail de déchiffrer totalement le livre 
de Peter Noble, mais j'ai lu au moins deux fois le français et j’ai procédé à de 
larges comparaisons sur deux ou trois chapitres de l'ouvrage anglais.

Je prendrai par exemple le chapitre intitulé chez Pierre Horay « Retour à 
Broadway, Macbeth et la conquête du vieux monde » (p. 135 à 146). Il s’agit 
d'une contraction de deux chapitres du Peter Noble {p. 171 à 183) portant 
d'ailleurs les mêmes titres en deux parties. La première (Retour à Broadway) 
est consacrée essentiellement au Tour du Monde en 30 jours et je reconnaîtrais 
volontiers que ce passage est assez souvent un résumé fidèle. Regrettons seule
ment la condensation en un rapport abstrait de 3 lignes d’une discussion entre 
Welles et Mike Todd, qui hous apprenait que ce dernier avait déjà engagé 38.000 
dollars dans les répétitions du spectacle, quand il préféra abandonner l’affaire. 
Mais enfin, s'il fallait des coupures celle-ci était admissible.

Antre trahison à l’égard de Welles : celle des photographes de plateau. 
Vous chercheriez en vain cette scène-ci dans The Stranger...
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...ou celle-là dans Touch of Evil.

Celle qui l’est moins, en revanche, c’est la suppression pure et simple d’une 
douzaine de lignes du Peter Noble sur les activités qu’Orson Welles exerçait 
simultanément alors à la radio et qui comportait d’ailleurs une charmante 
anecdote. La chaîne W.J.Z. craignant la liberté de parole de celui auquel elle 
avait confié néanmoins une tribune indépendante, crut devoir prendre des 
précautions oratoires et faire précéder l’émission d’une préface spécifiant que 
la conception du programme de M. Welles lui était strictement personnelle et 
« ne représentait absolument pas Vopinion de la direction ». Mais le jour où fut 
faite cette annonce, Welles se borna purement et simplement à lire des pages 
de la Bible. Ce n’est qu’une anecdote, je le veux bien, mais amusante et surtout 
significative. Sa suppression me chiffonnerait moins si le parti du « traduc
teur » était de supprimer les anecdotes au profit des faits et des idées, mais on 
pense bien que c’est le contraire à ceci près que de deux anecdotes, une longue 
et peu significative mais jugée « publique » et une autre plus courte et ayant 
valeur critique, le « traducteur » choisit le plus souvent la première. En sorte 
qu’au lieu de donner comme elle le devrait une impression de plus grande 
densité, la version française paraît au contraire plus futile et anecdotique dans 
le mauvais sens du mot.

Mais revenons à ce coup de gomme sur la radio, il est significatif, car l’acti
vité radiophonique d’Orson Welles (dont on savait le rôle esthétique et dont 
notre dernier numéro a permis de juger l’importance quantitative), cette acti
vité, dis-je, est à peu près supprimée dans l’adaptation française, à l’exception 
bien sûr de la fameuse émission martienne et de quelques vagues allusions ici ou 
là sans références chronologiques précises.

Je note également une suppression grave et d’autant plus inadmissible 
qu’une simple phrase pouvait la pallier. Bien n ’indique à propos du tournage de 
Macbeth que Welles et sa troupe jouèrent la pièce au théâtre pour roder leur
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mise en scène avant de passer au studio (précisément au festival de Sait Lake 
City). Un peu plus loin, on oublie aussi de dire que Welles pressentit Tallulah 
Bankhead pour le rôle de Lady Macbeth, on ne mentionne au’Agnès Moorehead.

Mais des lacunes, passons aux erreurs. Je relève dans les seules pages 142 et 
143, trois chiffres absolument faux, il est dit d’abord que Welles toucha 25.000 dol
lars pour soi: rôle dans La Rose Noire, Peter Noble dit en réalité 25.000 livres, 
mais sans doute la traductrice n’a-t-elle jamais vu Dollar Dance de MacLaren! 
De même page 143, s’agit-il encore de 10.000 livres pour jouer dans Trouble in 
the glenn. Pourtant à propos de TrenVs last case on nous parle bien de 1.000 
livres, comme dans l’original, mais, comme un chiffre sans erreur ferait décidé
ment de la peine à l’éditeur, il est dit que cette somme lui est attribuée par 
semaine, alors qu'il s’agit naturellement d’un cachet quotidien (Peter Noble, 
p. 181). Les deux premiers chiffres doivent donc être multipliés par 2,5 et le 
dernier par 7. On jugera là-dessus du sérieux de ce travail. Mais admettons qu’il 
s’agisse de lapsus ou d’étourderie, on ne saurait en tous cas montrer autant 
d’indulgence pour les contre-sens, les faux sens et moins encore les contre
vérités générales portant sur toute une période de l'activité de Welles. Cela com
mence sur la page de garde avec cette épigraphe : « Je suis un personnage tra
gique » — Orson Welles. La phrase originale dit précisément : « I am a lurid 
character », ce qui j’en conviens n'est pas commode à traduire d’un mot, mais 
n’a de toutes façons qu’un rapport assez vague avec « tragique », surtout dans 
l'acception française. Je crois bien que le plus juste — quoique le plus libre 
serait de traduire en l’occurrence « lurid » par « shakespearien •». En tous cas 
pas par « tragique » ou alors en assortissant le mot d’une note corrigeant son 
imprécision (2), Je relève en revanche dans le commentaire de Macbeth l’épi- 
thète « mesmérique » qui sent son anglicisme d'une lieue : un à peu près, comme 
« magnétique » ou « fascinant » ou « hypnotique », eût évité au lecteur de 
consulter son Larousse.

Mais abandonnons cet épouillage un peu mesquin, et qui allongerait déme
surément cet article. Je me bornerai pour finir à ’mentionner une dernière erreur 
grave en rappelant que mes sondages n'ont guère porté que sur une trentaine 
de pages. La fin de Inexpérience théâtrale du « Mercury Théâtre » a été cou
ronnée par deux mises en scène onéreuses qui ne bénéficièrent pas d’un succès 
public suffisant, celle de La mort de Danton et surtout des Cinq Rois (bien que 
cette dernière production fût à l'origine du « Théâtre Guild », mais reprise 
ensuite par Welles). La « traduction » française dit simplement (p. 69) : « Orson 
mxM  besoin de 15.000 dollars, des jours entiers il remua ciel et terre pour les 
trouver. En vain, et les Cinq Rois ne virent jamais le jour. » D’abord ces trois 
lignes résument froidement trois pages de l'original (qui devraient en faire six 
du format de la traduction) et privent ainsi le lecteur de plusieurs anecdotes, 
dont je me bornerai à citer la plus savoureuse. Lors de la générale à Boston, 
Welles faillit faire massacrer les spectateurs de l’orchestre par ses arbalétiers 
amateurs '(des étudiants engagés comme figurants), la mise en scène prévoyait 
le tir réel d'une volée de flèches, mais vers les coulisses. Malheureusement le 
plateau tournant se bloqua au mauvais moment et les projectiles s’envolèrent 
vers la salle. La relation, même résumée, de cette anecdote eût épargnée à la 
« traductrice » de nous affirmer que les Cinq Rois étaient morts au stade des 
répétitions. La vérité (un peu confuse j'en conviens d'ailleurs dans le Peter 
Noble) est que ce spectacle monumental en deux soirées n'atteignit jamais 
Broadway, mais il tourna en province comme le prouve l'anecdote de Boston.

On voit déjà suffisamment, par ces quelques exemples découverts au hasard 
de coups de sonde très limités, avec quel mépris et du lecteur et du sujet cette 
opération commerciale a été trafiquée sous le couvert cynique d’une simple et 
honnête traduction. Encore une fois, je ne m’en prends pas -absolument et a 
priori au principe de l’adaptation. Je sais par expérience,' pour m’être penché 
quelquefois sur le problème, que des transpositions de fond et de style sont 
nécessaires, avant de pouvoir présenter un ouvrage de critique étranger au public 
français, tant les mœurs, les goûts, et les habitudes critiques sont ■ différentes

(2) P our référence, m on d ic tio n n aire  (Oh. P e tit)  m e donne à  a L u rid  » : livide, lugubre, 
b lafard , sombre, terrib le .
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entre la France, l'Italie, l’Allemagne et l’Amérique par exemple. Il est vrai 
aussi, hélas, que les tristes conditions du marché de l’édition française dans le 
domaine du cinéma ne permettent pas de sortir des livres trop gros, donc trop 
chers. Encore faut-il remarquer que la publication de trop de livres de cinéma 
sans intérêt, ou aussi truqués que celui-ci, a pour effet justement de saccager 
ce marché, L’amateur de cinéma qui a déjà dépensé deux mille francs pour 
avoir trois bouquins bons à mettre au feu est peut-être un client perdu pour 
YEisenstein de Mary Seaton ou le Vigo de Salés Gomès. On se doit donc d’être 
sans pitié pour ces écumeurs de l'édition qui détériorent encore une situation 
déjà assez compromise.

Si les éditions Pierre Horay avaient voulu procéder honnêtement et non 
simplement spéculer sur le nom d’Orson Welles, elles pouvaient à la rigueur 
condenser raisonnablement le texte original. Il me semble qu’il aurait sans trop 
de dommages supporté d’être réduit d’un tiers (le style de Peter Noble est jour
nalistique et vise moins la concision que l’agrément de la lecture), en conser
vant l’essentiel des anecdotes et surtout de l’information. On pouvait rejeter 
en notes et en petits caractères les faits et surtout les dates difficiles à, men
tionner, sans rompre la continuité du récit, mais la précision de la chronologie 
a, on s’en doute, été la première documentation allègrement sacrifiée; ce van
nage cherchait plutôt à conserver la balle que le grain.

On sait enfin, d'expérience que les pages les plus utiles dans ce genre de 
livre sont celles des index. Le Peter Noble en comprend trois, l'index général 
des noms cités (six grandes pages), celui des rôles tenus par Welles au théâtre 
et au cinéma, et enfin l’index des travaux et œuvres de Welles, productions, 
mises en scène, écrits, etc. De ce précieux travail (qui est loin pourtant d’être 
exhaustif notamment en ce qui touche â la radio), rien ne subsiste naturelle
ment chez Pierre Horay où les précisions scientifiques sont décidément jugées 
obscènes.

Voilà! Sachez donc bien du moins, en achetant Orson Welles le Magni
fique dans sa version française, quelle marchandise frelatée vous vous procure
rez. Mais, si vous lisez l’anglais, sachez aussi que The Fabulous Orson Welles 
est publié à Londres chez Hutcïiinson and Co 178-202 Great Portland Street, 
London W 1.

André BAZIN.

Post-scriptum

La sévérité à  l'égard d 'a u tru i  ne  sa u ra it  s ’accom m oder de l ’indulgence p o u r soi-même. 
Je m ’accuserai donc de quelques e rreurs dans la  th éâ trog raph ie  publiée dans le précédent 
n um éro  des Cahier s.

Le séjour à  D ublin  aussi invraisem blable q u ’il paraisse d ’après le  nom bre des pièces 
jouées ne  s’é tend  que de 1931 à  1932. En revanche, le trava il pour C atherine Comell (Roméo 
e t Ju lie tte )  po rte  su r la  saison th éâ tra le  1934-1935.

J 'a u ra is  d û  préciser que Burgess M eredith  é ta i t  avec Welles la  co.-vedette d u  spectacle des 
Cinq Rois (adap tation  de Henry IV^ p arties I  e t  II, Henry V, Henry VI, p arties I, I I  e t  I I I  ; et 
de Richard  I I I )  Welles jo u a it  P a ls taff e t R ich ard  III.

E nfin  je  me suis u n  peu  em brouillé dans les t itre s  divers du  spectacle a u  th éâ tre  
Edouard-V II. Time Buns  é ta it  b ien  le t i t re  de la prem ière p a rtie  (adap tation  des tro is  Faust),  
m ais non  celui d u  spectacle qu i to u rn era  en su ite  e n  Allemagne sous le  t i t r e  général « "Une 
soirée avec Orson Welles ».

Doniol-Valcroze ne  m ’en voudra  pas n o n  p lus d ’ap p o rte r une  p e tite  correction à la  film o
graphie. Le film  su r Afoby DicJc adapté  de  la  pièce m ontée  p a r  Welles sera it p lus à  sa  place 
dans la  Télévision, I l  ne sau ra it en  tous cas, b ien  que sem ble-t-il n o n  to u t  à  f a i t  term iné, 
ê tre  da té  1957-1958, pu isq u 'il  a  été tou rné  en  1954. A son propos je  no te  encore u n  contresens 
de la  « trad u c tio n  » française d u  Peter Noble qu i laisse en tendre  que le film  est passé à, la 
T  V, (P. 208) en se ré fé ran t au  tém oignage d ’u n  certa in  H ilton  Craig, sans préciser que 
celui-ci é ta it  l ’o p é ra teu r du  film  et qu ’il n ’avait pas besoin d ’avoir vu le ré su lta t  dans le 
commerce pour savoir ce que vala ien t les images Aussi b ien  P e ter Noble n ’avance-t-il rien  
de tel.
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LIVRES DE CINEMA (suite)

Ado K yrou e t  S in é  : MANUEL DU PARFAIT PETIT SPECTATEUR {Collection 
« Le Terrain vague »).

Excellent petit album pour lire l'été sur les plages et prendre de bonnes réso
lutions pour la rentrée. On peut ne pas toujours suivre Kyrou dans ses plus vio
lents manifestes sur le cinéma et l’amour fou, tant sa violence justement nous 
semble prendre appui sur des partis-pris trop étroits et ce en dépit de sa grande 
culture cinématographique et son goût des justes causes. Mais en l’occurrence il 
s'agit d’un « manuel pratique », d’une sorte de mode d’emploi du cinéma actuel 
et là nous pouvons trouver sans peine la plate-forme de l’entente, Kyrou nous dit 
surtout « comment » : comment « être » au cinéma, comment utiliser les salles, 
les ouvreuses, la publicité, la critique, comment choisir un film, comment ne pas 
perdre son temps au cinéma et y utiliser les amis, les femmes... etc,, comment 
réagir contre les actualités orientées, les courts métrages stupides, la censure, 
toutes les censures... et, bien sûr, les films cléricaux en prennent un juste coup au 
passage. Le seul ennui avec Kyrou c’est qu’il déteste Bresson considéré par lui 
comme « spiritualiste mais passons, son manuel est très positif, très pratique, 
très utile ; il n’apprendra pas grand-chose aux spécialistes et aux habitués de 
cinéma, mais il pourrait aider fortement à « déniaiser » ce. qu’on appelle le Grand 
Public et dont manifestement l’éducation reste à faire. Le livre est illustré par 
l’admirable Siné... pas assez : c’est notre seul regret. — J.D.V.

W a l t e r  A l b e r t in i  .* IL CINEMA DI ANIMAZIONE 1832-1956. (Edizione Radio 
Italiana).

Alors que notre télé nationale n ’accorde au cinéma d’animation qu’une place 
de bouche-trou anonyme, ne citant jamais les réalisateurs et affublant les films 
de titres imaginés pour la circonstance, la Télévision Italienne a, l’année passée, 
confié à  Walter Alberti, conservateur de la Cinémathèque de Milan, la prépara
tion d’une série d’émissions consacrées à l'Histoire du Dessin Animé. Walter 
Alberti a profité des efforts de documentation qu’a entrainés la préparation de 
ces émissions pour rédiger un petit livre qui. d’Emile Reynaud à McLaren en 
passant par Grimault, Gruel ou Noburo Ofuji et Stephen Bosustow, rend compte 
de la  richesse et de la diversité du cinéma d’animation. Depuis l’apparition et 
l’épuisement du « Lo Duca » les livres consacrés au cinéma d'animation sont trop 
rares pour qu’on les passe sous silence. Les filmographies sont un peu succlntes et 
l'exposé de l’évolution des arts de l’animation parfois discutable. Mais cet ouvrage 
est très complet. Il donne, notamment sur l'animation italienne, de précieuses 
indications. Et surtout, il est abondamment illustré. — A. M.

F I L M S  S O R T I S  A P A R I S  

DU 20 AOUT AU 9 SEPTEMBRE 1958

2 FILMS FRANÇAIS

A  pied, à cheVal et en Spouinify, film de Jean Dréville, avec Noël-Noël, Denise Grey, Darry 
Ccwl, Noël Roquevert, Misna Auer. — Indécrottable niaiserie du vaudeville français : cette 
oeuvre dédiée au Spoutnik appellerait plutôt la comparaison avec la lune.

Le Gorille vous salve bien. — Voir note d’André Bazin dans notre numéro, page 54.
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9 FILMS AMERICAINS

The DeoiVs Hoir pin, {Le Virage du diable), film en Vistavision et en Technicolor de Corneli 
Wilde avec Cornell Wilde, Jean Wallace, Mary Astor. — Pourrait être une mise en scène 
d'acteur français. C ’est tout dire.

The  Femole j4ntmaf {Femmes devant le désir), film en CinémaScope de Harry Keller, avec 
Hedy Lamarr, Jane Powell, Jan Sterling, George Nader. — Albert Zugsmith, producteur de 
La Soif du mai, a écrit le scénario de ce film, excellente peinture des milieux d'HoIlywood.

The Goldess (La Déesse). — Voir critique d'André Bazin dans ce numéro, page 50.

Mariorie Morningstar [La Fureur d'aimer), film en Warnercolor d ’Irving Rapper, avec Gene 
Kelly, Nathalie Wood, Claire Trevor. — L ’histoire de ce metteur en scène raté ne convainc 
personne, pas même Gene Kelly. Très belle photo de Stradling.

Saddîe the u)ind (Libre comme le üent), film en CinémaScope et en Métrocolor de Robert 
Parrish, avec Robert Taylor, Julie London, John Cassavettes, Donald Crisp, — Autant d'idées 
qu’il y a de cadavres dans le film (une bonne douzaine). Une sur deux est bonne.

Il en North Frederick (10, tue Frederick). — Voir critique d ’André Bazin dans ce numéro, 
page 52.

Time limit {La Chute des héros), film de Karl Malden, avec Richard Widmark, Richard 
Basehart, Dolorès Michaels, June Lockhart. — Histoire d'un cas de conscience qui aurait dû 
en poser un à Karl Malden, aussi détestable derrière la caméra qu’il est admirable devant 
l’objectif. L’ambition du propos est stérilisé par l'indigence de l’invention. Dommage pour 
Widmark.

Too much, too soon 'tLa Femme marquée), film de Art Napoléon, avec Errol Flynn, 
Dorothy Malone, Efrem Zimbalist Jr, Ray Danton. — Chronique de la famille des Barrymore. 
grands comédiens brûlant les planches et la chandelle par les deux bouts, de père en fille. 

Bien fait. Joliment ennuyeux.

Zéro Hour {A Vheure zéro), film de Hall Bartlett, avec Dane Andrews, Linda Darnell, 
Sterling Hayden, Elroy « Crazylegs » Hîrsch. — Morceaux d ’aviation mal cimentés par une 
anecdote larmoyante.

I FILM ITALIEN

Rogazza de} Palio (La Blonde enjôleuse), film de Luigi Zampa en Technirama et Techni
color, avec Diana Dors, Vittorio Gassmann, Bruce Cabot. — Ou les Traüeltalk.s de Fitzpatrick, 
vaguement romancés.

2 FILMS ANGLAIS

The Admirabla Crichton (L‘ Admirable Crichton), film en Vistavision et en Technicolor 
de Lewis Gilbert, avec Kenneth Moore, Diane Cilento, Cecil Parker. — Comédie de convention 
bien britannique. Sur une île déserte, un maître d ’hôtel, par sa compétence, passe avant un 
lord authentique. L'entrain de ce vaudeville égalitaire n ’est pas négligeable.

NaJjed EartJi (La Riüière des alligators), film en CinémaScope de Vincent Sherman, avec 
Richard Todd, Juliette Gréco, John [Kitzmüler. — Mascarade zoologique.

3 FILMS ALLEMANDS

Der A rzt Don Stalingrad {Le Médecin de Stalingrad). — Voir note d ’André Bazin, dans ce 
numéro, page 54.

Nachts in Grünen Kafaadu (Les Nuits du Perroquet vert), film de Georg Jacoby, avec 
Marika Rokk, Dieter Borsch, Renate Ëwert. — Lourdeur imbattable.

Der Postmeister {Le Maître de Poste), film de Josef von Baky, avec Eva Bartok, Ivan Desny, 
Karl Heinz Bohm, Walter Richter, — Poncifs d ’un autre âge.
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A B O N N E Z - V O U S

e t  f a i t e s  a b o n n e r  v o s  a m i s  a u x

CAHIERS DU CINÉMA

*

C'est grâce au nombre sans cesse accru  de leurs abonnés que 

les C A H IE R S  ont pu, jusqu’à présent, surseo ir à l ’augm enta tion  

de leurs ta rifs  de vente e t  d’abonnem ent : ceux-ci sont restés 

inchangés depuis décembre 1951.

Les étud ian ts  bénéficient d’un ta r i f  ré d u it  (2.475 F ) ,  su r sim ple 

m ention  de l ’établissem ent qu’ils fréqu en ten t et du num éro de 

leu r carte.

Les anciens numéros des CAHIERS sont encore disponibles à nos bureaux, sauf les 

n 03 1, 30, 54. Les n °a 13, 40. 42. 48, 53, 72 sont en voie d ’épuisement.
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N O S  R E L I U R E S

*

Nous rappelons Q u e  notre système de r e l i u r e  est souple, résistant, d'un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIEBS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8‘) —

C.C.P. 7890-76, PARIS,

CAHI ERS DU C I N E M A
Revue mensuelle du cinéma  

Rédacteurs en Chef : A. BAZIN, J. DONlOL-VALCROZf e t  ERIC ROHMER

Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de l'Etoile » 

146, Champs-Elysées - PA R IS ' (8e)
R.C. Seine 57 B 19373

Prix du numéro : 250  Frs (Etranger : 300  Frs)

Abonnement 6  numéros :
France, Union Française . .  1.375 Frs 
Etranger ...................................  1.800 Frs

Abonnement 12 numéros :
France, Union Française . . 2 .750  Frs 
Etranger ................................... 3 .600  Frs

ï  a n / s  spstHnwæ pour étudiants et ciné-cluba 

•
Adresser le ttres, chèques ou m an d a t aux CAHIEKS DU CINEMA,

146, Champs-Elysées, PARIS-8' (ELY. 05-38).
Chèques postaux : 7890-76 PARIS

•
j Les articles n ’engagent que leurs auteurs. Les m anuscrits ne son t pas rendus.

Le G éran t ; Jacques Doniol-V alcroze 
Im prim erie C entrale du Croissant, Paris. — Dépôt légal : 4u ti'im. 1958
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